愛情在哪裡？完美的男人又在哪裡？
文丨周實
只要看看這部書名，就知道是很好看的——《6封布拉格地鐵的情書》。
一九九九年十二月，布拉格地鐵的廣告板上貼出了一封公開的情書：「親愛的羅拉：你什麼都沒留下，只留給我思念……」情書的落款是奧立佛，對象是其前任女友。此後半年，每隔一月都會貼出一封新的。六封情書讓親愛的羅拉既期待又害怕既痛苦又甜蜜。她不知如何是好了。羅拉剛剛二十一歲，卻已有過幾番戀情，無論是在辦公室裡，還是在她自己的臥房或者什麼度假勝地，她都在為愛情苦惱：傑夫是個美國人，她和他有語言障礙。瑞奇雖然非常單純，可惜卻只是個店員。奧立佛是味道不錯，年紀卻又有點太大，而且還有第三者。羅伯比較關心自己，然而還在學校念書。如何選擇才是正確?母親沒有好的建議，自從丈夫過世之後，她再不碰捷克男性，一心只愛外國男人。好友英格麗也自顧不暇，所認識的每個男人，她都衝動，想帶回家。羅拉怎麼辦?愛情在哪裡?
隨著情節的起承轉合，籍由細節的前呼後應，作者用其獨特的幽默和那節奏明快的筆法，抓住求愛這條主線，輔以手機簡訊元素，捕捉住了新捷克人面對美國價值觀念所產生的奇思異想。作品是輕盈的也是沉重的。生活是平面的也是立體的。情感是失落的也是豐富的。諷刺是溫和的也是犀利的。能將作品寫成這樣，真可謂是與眾不同。怪不得作者米哈伊維能成為捷克當代作家最閃亮的一顆新星。因此，歐洲各國大學將其作品列為學生了解捷克文學的必讀也就極其自然了。
讀完這部有趣的情書，我的第一個感受就是愛情真的很不好說。愛在哪裡，看似簡單，實現卻是非常之難。「其實我要求的真的不多，」羅拉看著英格麗說，「兩個健康的小孩，和一個看起來不像流浪漢的男人，就這樣。或許還要一棟紅牆的白色房子。還有壁爐。」「我也是。」英格麗連忙進一步補充，「還要一座小花園和一隻狗。」「還有親切的鄰居。一對老夫婦。當她烤了一些什麼，總是分一塊在盤子上，從籬笆那頭遞給我……」羅拉接著進一步補充。這樣的要求確實不高，可是羅拉卻求不到，英格麗也網網落空。愛情究竟在哪裡呢?完美的男人在哪裡呢?
奧裡佛認為這種追求是女人獨具的一種迷思。這種迷思有如病毒，吞噬了女性的判斷能力——假如女人真的具有什麼判斷能力的話。羅拉則持不同看法，認為這是女人的美夢，有時美夢會成真的。美夢真的會成真嗎?細細讀完羅拉的故事，你會發現這部情書整個就是一則隱喻：天下沒有完美的男人，卻可能有完美的愛情——假如你放棄幻想。世上沒有理想的社會，卻可能有理想的生活——假如你接受現實。愛情一直呆在那裡——呆在分手與相逢之間，呆在追求的行動之中。用奧立佛的話說就是：「我們向愛情敞開心胸——而愛情使我們受傷。我沒辦法不想你：想你那永遠冰冷的手，你那蒼白的臉孔。想你脖子上金黃色的細毛，你右膝蓋的那道小疤……想你如何壓住裙子，在你下車時。你早晨淋浴時如何閉著雙眼。如何睡覺。如何呼吸。如何活著……」情感的發洩是容易的。情感的忍耐是艱難的。愛情與那傷心的怨恨僅僅只有一步之遙。或者說得更貼切點，只是一件事情的兩面，就像天使與魔鬼。愛得好，是天使。愛得不好，是魔鬼。酸甜苦辣，愛恨情仇，若是一味追根究底，要求完美再完美，幻想純粹再純粹，就會走向它的反面，變成另外一回事了。
其次，讀完這部情書，腦子裡面所浮現的，是捷克文學的世界性。我們只要提到捷克，提到布拉格這些字眼，就會想起哈維爾，想起米蘭昆德拉，想起赫拉巴爾等等。反之，情況也是一樣，只要提起哈維爾等，我們也會想起捷克，想起布拉格的春天。隨著全球化的推進，一九八九之後的捷克，打破封閉，走向開放，文學也獲得了更大解放。面臨美國等強勢文化大規模地進入衝擊，捷克文學立足本土，張揚個性，自由地開出了鮮豔之花，自豪地立足於世界之林，真是令人羨慕、傾心。傾心之時，難免不想：什麼時候，我們的文學也能更加地張揚個性，綻放更多更美的舉世矚目的鮮花呢?這——應該不算是奢望吧?這——應該是我們努力的吧?這種努力不算錯吧?這種努力即使錯了，又會錯到哪裡去呢?
版權作品，未經授權嚴禁轉載。湖湘情懷，黨媒立場，登陸華聲在線官網www.voc.com.cn或「新湖南」客戶端，領先一步獲取權威資訊。轉載授權：0731－84329818蘇女士。轉載須註明來源、原標題、著作者名，不得變更核心內容。
[責編:李婷婷]