在人稱「萬國建築博覽群」的外灘，有一座高大氣派、簡繁相宜、巴洛克風的建築，中山東一路1號/延安東路2號。彼時它是亞細亞火油公司，今天，它成為Bund One Art Museum，正在上演《夢回江戶——浮世繪藝術大展》。
畫展匯集了江戶至明治初年浮世繪各個流派與代表畫師的140餘幅名作，展示了版畫、肉筆畫；墨摺繪、紅摺繪、錦繪；浮世繪版畫製作程序、套印工藝；細緻解讀了浮世繪從草創期到成熟期、衰落的歷程。置身於幽暗靜謐的1500平米展區，走過菱川師宣、鈴木春信、喜多川歌麿、葛飾北齋、東洲齋寫樂、歌川國芳、歌川廣重；走過再熟悉不過的《神奈川沖浪裏》《三世大谷鬼次之奴江戶兵衛》《吹玻璃管的姑娘》；偶爾經過的窗口，垂下了淡藍色窗簾，陽光溫柔地灑在這幅美輪美奐的江戶風情卷上。
絢爛多彩如何成為浮世繪的關鍵詞
指引觀眾進入《夢回江戶》展廳的是一位衣著華美，挑燈於白梅樹下的女子，這是鈴木春信的《夜梅》。邊上陪著巨大的四美人屏風，均出自18世紀末的喜多川歌麿之手。有讀信的女子、吹玻璃管的女子、照鏡子的女子、帶著幼兒的年輕的妻子，款款相迎八方來客。
展覽現場鈴木春信的《夜梅》
這便是浮世繪中的美人畫。光彩陸離、美人如花、體態妖嬈的版畫，正是我們腦海中的浮世繪的顏色、形態與氣質。然而，想一想，這與我們平素印象中的簡樸、素雅、清冷之風的「日本的」顏色、形態、氣質大相迥異。
崇尚清淨、清潔的日本美意識，自古以來有之。日本神道以「清明正直」作為理想的人的狀態，這種思想影響了日本人無意識的生活感覺的形成。江戶時代，旅日的外國人留下了不少「見聞記」（申維翰：《海遊錄》、John Black：「Young Japan」），多處記載了日本整潔的面貌。使用天然材料，無需過多修飾，這種重要的美意識也成為日本人的倫理規範，摒棄奢靡，崇尚簡樸舒適，受禪宗影響深刻的鎌倉時代的武士階層也是如此。日本中世的美，可以概括為簡素、寂靜之美。我們所熟悉的懷石料理、枯山水、茶道都是這般幽玄寂閒的意境。那麼，為什麼到了近世，江戶時代的審美就徒然一變了呢？
日本的中世鎌倉·室町時代（1185-1467），戰爭頻發，無常觀深重。文學上有「隱者文學」，而美學上的「侘」「寂」，指的就是身心倍感厭倦之意。好不容易迎來太平的江戶時代（1603-1867），長達260年的鎖國，對外關係穩定，對內整備交通，商品流通增大，庶民經濟發達，學問、文學、藝術都發達了起來。肯定當下、奉行享樂主義的現實主義精神下催生出來的江戶文化，崇尚的正是奢華美麗。浮世繪、歌舞伎、人情本、黃表紙、任俠小說、好色物語……我們今日印象中的「日本藝術」，主要說的就是江戶藝術。
葛飾北齋《菖蒲》
在《夢回江戶》的展品中，《姿見七人化妝難波屋阿北》《二葉草清水小町》《風流無雙七時尚紅姑娘》《花鳥系列冊頁文鳥辛夷花》《名所江戶百景淺草金龍山》《見立水滸傳 (三聯畫之一)》……無論是美人畫、歌舞伎演員畫，還是風景畫、花鳥畫、歷史故事畫，最初只有單一的墨色，後來隨著木板技術的進步，浮世繪畫師鈴木春信開拓了「多色刷」的浮世繪，有丹繪、紅繪、漆繪，到了明和二年（1765）形成了色彩鮮豔的「錦繪」，這奠定了浮世繪後來主要的色彩，「絢爛多彩」成為浮世繪的關鍵詞。
浮世繪的「浮世」二字原本寫作「憂世（憂世）」，如字面所示，表現出厭世的情緒。浮世繪的起源，據說是明歷三年（1657）江戶發生大火災，整個城市幾乎被燒毀，在江戶城的復興中出現了一種描繪流行風尚的圖畫，這就是浮世繪。然而，隨著復興景氣，人們覺得正因為世道艱難，所以更應該健健康康地快樂生活。「浮世」之繪的浮世繪，因此具有了享受現世，肯定當下的意味。
於是，吉原的遊女、歌舞伎演員、小鎮上的人氣美女、相撲大力士都成為畫作的對象；出現了美人畫、演員畫、名勝畫、風景畫、物語畫等多種類型。《夢回江戶》據此分為八個主題：浮世繪的黎明、多彩「錦繪」的誕生—— 鈴木春信、美人畫的頂峰——喜多川歌麿、「畫狂人」—— 葛飾北齋、「江戶仔」的豪情、靜寂哀怨的鄉愁—— 歌川廣重、世紀末的頹廢美、餘光夕照，可謂將浮世繪的來龍去脈交代清晰，主要作品一網打盡。
歌川國芳《讃岐院眷屬救為朝圖》，1852年左右
近世的日本女子，都在浮世繪的美人畫裡
鳥居清廣《盥足圖》
浮世繪從技術上來分，有版畫（印刷）與肉筆畫（親筆畫）兩種。肉筆繪是親筆手繪，只有一件，價格昂貴，一般很難在展覽中看到真跡。版畫則是在木板上，以左右相反的順序進行雕刻，塗上顏色後，再複製到紙上，因此可以將同一幅畫進行大量複製，庶民也買得起。一般尺寸的大型錦繪（長39cm寬26.5cm），價格為20文，約為現在的400日元（當時一碗蕎麥麵為16文，約320日元）。今日被視為高級藝術的浮世繪，在當時掛滿了尋常百姓家。
既然是庶民的娛樂文化，畫師也無一例外地都是庶民畫家。不是武士，不是貴族，雖然沒有赫赫威勢，卻也沒有太多的禁忌，因而能夠創作出自然無造作的世界。這種由內而外生發的文化，使得浮世繪飽含了人間味，甚至帶有好色的情慾色彩。《夢回江戶》展中亦不乏描繪吉原藝伎、歌舞伎、青樓北裡的作品。如歌川國貞、歌川廣重合作的作品之一《岡崎》，廣重畫風景、國貞畫人物。一對服飾華美的行路人，手牽手，赤著腳。男子的腰間佩著短刀，女子戴了頭巾，好像要遮人耳目地私奔。
歌川國貞、歌川廣重《雙筆五十三次 岡崎》，1855年，日本國立國會圖書館藏品（李豔麗攝）
江戶後期，天保3-4年間（1832-1833）描寫庶民社會的戀愛的人情本最成功的作品《春色梅兒譽美》出版，在女性讀者中引起了強烈反響，但是作者為永春水卻被處以「手銬」50天的刑罰。這是因為它以花柳界的女子為主角，描繪了藝伎的戀愛，以及繪製了人氣歌舞伎演員的浮世繪插圖。這些都成為當時取締奢華、肅正風紀的目標。
為永春水《春色梅兒譽美》插圖，柳川重信、柳川重山[畫]，1832年（未出展）
江戶時代和平穩定的國勢促進了庶民經濟的發達，出現了很多富商，百姓的生活也富裕了起來。但是依靠領取大米俸祿過活的武士階層，因為糧食豐產、米價下跌，收入相對減少，這就形成了統治階層相對於庶民階層的貧困狀態。江戶時代共發生了四次大饑荒，為此幕府實行了三次大改革，實施財政緊縮、規整學問、端正風俗的備荒政策。規定無論何等身份，服飾一律不得奢華，甚至還規定庶民的衣服的材料必須是麻或棉，顏色僅限於茶色、灰色和藍色。這也從側面反映了江戶時代繁華，庶民經濟力十分強大。同音異體字的「憂世（憂世）」真正轉化成了現代風、當世風的「浮世」。這是一個輕妙的時代，有嬉笑有嘲弄，有豪放有戲謔，有情慾有人性，有男人也有女人。
在日本歷史上，有名的女性並不多。在上代和中世，有紫式部、清少納言、北條政子、日野富子等傑出女性。可是，到了近世，大概只有德川家茂的妻子和宮以及出雲阿國還算有點名氣。女性就像是從社會舞臺上消失了一般，「近世沒有女性」這句評價似乎並不非常過分。這時候的女性處於卑微的從屬地位，不僅需要勝任家務責任者的知識與技能，更需要具有詠和歌、賞風花雪月之才能。可是，矛盾的是，女性所具有的教養絕不能在社會上表露出來。女性的自我表現，無論在政治上還是在文化上均受到輿論的譴責。可是，另一方面，發達的江戶文學比如人情本，就是以女性而且多是花柳界的女子為主角的言情小說；絢爛的浮世繪中最重要的類型可以說就是「美人畫」，近世的女子在這裡。
鈴木春信《中納言朝忠》
《夢回江戶》展廳入口處所見的美人屏風以及宣傳冊，都將美人圖放在了招牌位置，不僅是因為其「日本」特色鮮明，而且確實非常美。愛美之心，人皆有之。與浮世繪的其他類型比如平凡地方的風景畫、交通驛站的「名勝畫」、諷刺借鑑的「妖魔畫」、平淡心境的山水畫、張牙舞爪的武鬥畫、白骨堆成山的戰爭畫相比，絕對賞心悅目。
美人畫，顧名思義，強調女性的美貌。著名畫師有鈴木春信、喜多川歌麿、歌川國貞等。庶民購買喜歡的美人畫就像今天購買女郎海報一般，畫中的美人的服飾打扮都是流行指南。一直到了浮世繪的末期，才逐漸將一般平民女子納入美人畫的範圍。
菱川師宣《北樓及演劇圖卷》，17世紀，東京國立博物館藏品
浮世繪的元祖菱川師宣繪有《浮世百人美女》《回眸美人圖》等美人畫，一生為100多種繪本、50多種好色物語繪製插圖。天和二年（1682），江戶時代最重要的小說家井原西鶴《好色一代男》在大阪出版，兩年後該書在江戶發行之際，由師宣擔任了插圖師。《回眸美人圖》中女子所穿和服的蝴蝶結，就是當時人氣的歌舞伎演員上村吉彌帶出的潮流。可惜的是，在本次展覽中未見此畫，只能遙想東京國立博物館的藏品了。
菱川師宣《回眸美人圖》，肉筆畫，江戶元祿年間（1688-1704）前期，東京國立博物館藏品（未出展）
江戶中期開創了錦繪的鈴木春信，被視為夢幻一般的人物，創作生涯僅十年，40歲的時候忽然銷聲匿跡。春信擅長刻畫女性楚楚動人、纖細的身姿，他將江戶有名的女子、吉原的藝伎，以及江戶的名勝等實實在在的題材都畫到了紙上，大受好評。
鈴木春信《夕立（繪歷）》，1765年（李豔麗攝）
這幅《夕立（繪歷）》採用的是多色印刷，作為錦繪開創品，是浮世繪史上重要的名作。忽然一陣大風襲來，眼看著要下雨了，美人慌慌張張地跑去收拾晾曬的浴衣，連鞋子都跑丟了一隻。你看她身形嫋娜，面目清秀，和服顯得特別柔軟。「風雨中的女子」是春信繪畫的一個特點，被颳起的裙擺，袒露的胸口，流露出一股曖昧的美感。
《雪中相合傘》可謂是美人畫的標杆，它打破了以往單一的墨色，增加了若干顏色，翌年錦繪開始面向大眾普及。雪中，柳下。一對青年戀人合撐一把傘。黑衣白袍，搭配著同款黑白高祖頭巾，緩步前行。男人看著女子，女子輕輕點頭。據說，在當時男女一起撐傘走路並不是普通的情形，而是歌舞伎中著名的情死場面，表現出哀切之情。
鈴木春信《雪中相合傘》，1767年左右
19世紀最富盛名的美人畫畫師喜多川歌麿也居住於江戶。1787年寬政改革，這一規制也波及到了浮世繪。不過，「兵來將擋水來土掩」，從規制中脫穎而出的就是「美人大頭繪」。歌麿筆觸細膩，其刻畫的優雅的女性氣質，無人能出其右，「吹玻璃管的姑娘」最為人稱道。Poppin，是用玻璃管制作的一種玩具，可以吹出聲音。鎖國時期，日本依舊開放了長崎港口，對荷蘭通商，玻璃管玩具就是由此傳入。在江戶時代，藝伎與孩子之間十分流行吹玻璃管的遊戲。女子身穿的棋盤格花紋的和服、頭戴的髮簪、梳的髮型，都是最時尚的流行款。
喜多川歌麿《婦女人相十品—— 吹玻璃管的女子》，1793年左右
喜多川歌麿《婦女人相十品——讀信的女子》
喜多川歌麿《寬政三美人》
歌麿後來受幕府取締而終止了創作，而後歌川芳貞、溪齋英泉將花魁、普通女子等充滿了生活感的作品推到了大眾的面前。到了明治時代，月岡芳年、豐原國周等畫師開始用新的手法描繪文明開化時期的女性。近代的美人畫代表畫家當數上村松園、竹久夢二。不過他們的畫已經不是浮世繪，只是從寫實描繪美人的角度而言。其高超的技法與所繪人物的氣質與美貌，很有浮世繪的氛圍。
不難發現，美人畫的模特不是尋常百姓，而大多是風塵界的女子。在江戶時代，她們被稱為「遊女」。只是她們在近世社會的地位、當時大眾對她們的印象，並不是今天我們想當然的低俗。近世日本，商工業的繁榮促進了都市文化的蓬勃發展，女性在都市娛樂文化中發揮了重要的作用。所謂歌舞伎、淨瑠璃、遊女三大文化成為都市文化現象，江戶、大坂、京都的都市化發展迅速，吉原、新町、島原等風月場所也獲得了政府的允許而合法化。遊女（藝伎）風俗對於都市文化的作用很大，在文學作品中也頻頻出現妓院與藝伎的素材，她們並不是現代觀念中卑賤低俗的代名詞，相反，在遊女風俗文化的影響下，能歌善舞被定為普通女性的素養，可見藝伎對於普通女性的風尚具有深刻的影響力。
馬奈、羅丹、龔古爾，都是浮世繪的粉絲
這個夏天，在浮世繪的本土，東京六本木大廈森藝術中心畫廊也正在舉辦畫展：《美味的浮世繪展：北齋、廣重、國芳所描繪的江戶的味道》（2020年7月15日-9月13日）。深受世界人民喜愛的日本料理「和食」已經在2013年成功申請為世界非物質文化遺產，而浮世繪，正是作為東京前身的江戶開出的獨特的文華。在東京奧運會進入一周年倒計時之際，將這二者結合起來的展覽，宣傳Japonism（日本趣味）的目的不言而喻。
歌川豐國《源氏之花宴》，味之素食品文化中心藏品（未出展）
1867年，日本第一次參加在法國巴黎舉辦的萬國博覽會，將浮世繪正式推進西方的視野。這在歐洲引起了以浮世繪為代表的日本傳統藝術熱潮，被稱為「Japonism」。今天，在東京奧運會進入一周年倒計時之際，依舊以浮世繪為代表，向世界展示何謂「日本情調」。
在從封建社會跨越至近代社會之際，明治維新一派歐化新氣象，傳統的浮世繪不僅因為各派畫師相繼過世而衰落，日本人自己也喜新厭舊，忘卻了它的價值。明治四十年（1907），文部省主辦了美術展覽會。在大正四年（1915）舉辦的第9屆上專門設置了一間美人畫展，這刷新了人們對浮世繪品質低下的印象，引起了很大反響。
19世紀中葉至20世紀初，浮世繪對西方印象派等繪畫及工藝產生了很大影響。不過這個影響並不是過於著名的美人畫，而是或戲謔變形人物、或精細雕琢建築、或精緻寫生動植物的漫畫——《北齋漫畫》。
有一則逸聞。安政三年（1856），法國畫家、版畫家費利克斯·布拉克蒙偶然看見從日本送來的陶瓷外面的包裝紙，大吃一驚。那是葛飾北齋的《北齋漫畫》。深深為此吸引的布拉克蒙告訴了他的畫家朋友們愛德華·馬奈、埃德加·德加、惠斯勒，還有批評家尚弗勒裡、P.Burty等人，一下子引起了年輕的印象派畫家的興趣，在西方掀起了一股日本美術熱潮。在19世紀60年代布拉克蒙的作品中，明顯使用了《北齋漫畫》及歌川廣重《魚盡》中的圖案，在惠斯勒、馬奈、蒂索的作品中也體現出日本情趣。雕刻家羅丹、作家龔古爾兄弟等都愛上了華麗的浮世繪。2009年，為促進日法畫壇的交流與振興、促進世界美術界的繁榮與繪畫新表現，在法國巴黎成立了「新巴黎浮世繪美術家協會」。
左：葛飾北齋《北齋漫畫》十一編（部分），浦上蒼穹堂藏品 （未出展）
右：埃德加·德加《兩個穿著綠色裙子、風景畫的舞者》，1894年，吉野石膏株式會社藏品
基於2018年的展覽《融合的視界》，再向私人藏家徵集了不少展品，進行了大量補充的《夢回江戶》異彩紛呈。策展人說：「希望通過這樣的整理,讓觀眾明白浮世繪到底是什麼，它的發展又是怎麼從單色到彩色，再到黃金時期和走向頹廢，而不是讓觀眾只看到那些花花綠綠的色彩。」同東京《江戶的味道》一般，浮世繪的價值遠遠超出了它作為美術的意義，而是重要的文化遺產。這一記錄了江戶森羅萬象的「百科全書」從各個領域為我們提供了珍貴的研究資料，建築、地理、文學、歌舞伎、料理、織染、宗教、漫畫、製圖、生物……浮世繪的藝術不僅得到了傳承，在崇尚「平常之美」的日本社會，也被靈活運用到日常生活之中。而其諸多流派的繪畫精神，更絲絲入扣地體現了江戶趣味、大和氣質。對於這座璀璨的寶庫，借用美人畫的解讀——江戶女性的「意氣」中蘊含了媚態、自尊、徹悟三個因素，讓我們深刻體會到，它是日本文化鮮明地表明自我的一種特殊的存在樣態。
作者：李豔麗，文學博士、上海社科院文學研究所副研究員
編輯：周敏嫻
責任編輯：邵嶺
圖片除標註外均為資料圖片
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。