俄羅斯歷史學家列夫·魯爾耶有這樣一個觀點：「歐洲是石頭建的，俄羅斯是木頭建的。」
俄羅斯，這個世界上領土面積最大國家，擁有最遼闊的土地。
和古老的華夏文明一樣，鄉村和農民才是這遼闊大地的真正靈魂和血脈，這兩者也在無數的俄羅斯藝術中銘刻下光輝的印記。
可是與這份厚重形成鮮明對比的是，從蘇聯早期就開始的鄉村數目減少：
從5萬1千個，縮減至3萬4千個，1.7萬個村莊隨著時間消失，並且剩餘「殘存」村子裡很多居民甚至不超過10戶。
直到史達林時期的大清洗運動，地處偏僻的貧瘠村子才被人想起，被用來修建勞改營和監獄，以關押那些特殊分子。
後來的事，我們都知道了。
中歐劇變蘇聯解體，這些村落又隨著歷史的步伐陷入了寂靜之境。
面對巨大恢宏的歷史和時間，我們的哀愁和擔憂，或許只能化作一聲嘆息，一首詩，一艘划過平靜湖面的船，一隻朝生暮死的蜉蝣。
就像我們今天要說的這部電影一樣——
《郵差的白夜》
這部電影，上映於2014年，提名了當年威尼斯國際電影節的金獅獎，導演安德烈·康查洛夫斯基也憑此斬獲了最佳導演桂冠。
這一次的海南島國際電影節，「影展精粹」單元就回顧了康查洛夫斯基的這部作品。
當年電影上映之後，有人曾問康查洛夫斯基，這部電影是受到了陀思妥耶夫斯基的影響嗎？
老頭笑了笑，給出了否定答案。
實際上，《郵差的白夜》和陀翁的《白夜》並無多大關係。如果硬要說有什麼共同點，那就是兩部作品都透著一種永恆的孤獨感吧。
拍出這部電影時，康查洛夫斯基已經77歲了。
幾十年的漫長拍攝生涯中，他的作品有很多，但質量良莠不齊。和他的弟弟——導演尼基塔·米哈爾科夫相比，顯然他還差一個段位。
弟弟米哈爾科夫的作品有《西伯利亞的理髮師》、《12怒漢：大審判》、《烈日灼人》、《蒙古精神》等，幾部每一部都堪稱佳作。
不過哥哥康查洛夫斯基也算一個很有特色的俄羅斯導演了。
他的新作品《親愛的同志》在今年的威尼斯國際電影節上拿下了評審團大獎，要知道他已經83歲高齡了。果然，戰鬥民族連導演都不同尋常。
康查洛夫斯基的藝術高峰作品是1979年的《西伯利亞之歌》。
《西伯利亞之歌》讚頌的是前蘇聯的工業建設，如今看來略顯悲壯，《郵差的白夜》著眼的是蘇聯劇變之後被時代拋棄的村莊、群體，異常落寞。
它以近乎紀錄片式的白描手法，將克洛澤羅湖畔的故事呈獻給了觀眾。
片中的演員都是當地人，都是沒有任何演出經驗的非職業演員，他們飾演的都是生活中的自己，或者是和生活中形象相類似的角色。
康查洛夫斯基在這裡待了整整八個月，儘量克制自己的感情，把一切都交給了這些素人演員。
其實這也是康查洛夫斯基早已熟諳的手段。在1966年的《阿霞·克裡亞契娜故事》、1984年的《花斑母雞》和2002年的《愚人屋》中，他都這麼做過。
正如康查洛夫斯基自己所說：「我只是一個觀察者，不負責闡述觀點。」
於是，這部電影裡有了萬籟俱靜的白夜，也有了在白夜裡輾轉反側的郵差。
郵差尤哈，一個中年單身漢，一人吃飽，全家不餓。
康查洛夫斯基在50多位村民中挑中了阿歷克塞·特亞皮特森飾演這一角色。
當然啦，肯定不是因為他的顏值出眾。特亞皮特森長相甚至有點滑稽，有點像《無恥之徒》裡的酒鬼老爹弗蘭克。
巧的是，男主尤哈的人物設定的確也是一個曾酗酒多年的醉漢。
影片開頭，尤哈的聲音比人出來得早。
他在坐在桌子面前，一張一張地翻著舊照，一邊翻一邊回憶起從前。
參軍、搬家、參加集體農莊建設、離異、好友因為酗酒而溺亡、戒酒……
之後，他平淡地感嘆了一句：「都是好久以前的事了。」
都是好久以前的事了，可是過去的幽靈始終在他以及村民們的頭頂環繞。
尤哈依舊保有前蘇聯那股幾乎瀰漫著整個時代的「狂熱」精神，但又勤奮、誠實、質樸，對未來懷揣著無限樂觀。
但是這種樂觀主義精神，就如同那個時代一樣成了古董和尷尬的存在，郵差這個職業也是一樣。
尤哈所在的鄉村，命運更是如此。
這裡有著極為美麗的科諾澤爾湖，靜謐安詳，湖區綿延，由於跨入極北地區的緣故，這裡的冬天有彩色的極光，夏天則是灰濛濛的白夜。
克洛澤羅湖四周是茂密的森林，湖裡滿是肥美的大魚，家家戶戶的木頭房子特別好看，湖光山色，美不勝收。
在這裡，一切都很漫長，長到過了一天就似乎能看到這一輩子的盡頭。
但與之相對應的就是交通不便，設施匱乏，人口流失嚴重，算不上與世隔絕，但已經被遺忘在了社會的邊緣。
如今這裡只剩下幾戶居民，而且大多是老人，幾乎見不到年輕人。政府不準他們打漁，他們只能在酒精和土豆裡消磨著生命。
在這裡，時間在依舊漫長之餘，又好像變得靜止。
日復一日重複的起床、穿鞋、打水、燒水、出門工作，村裡的生活，如同克洛澤羅的湖面一樣平滑規整。
只有尤哈的小船，會短暫地剪開水面。但沒過一會兒，又會重回寂靜。
整部電影中的人事物，好像都是導演從時代的車輪下撿拾起來的，他撣去蒙在上面的厚重灰塵，將其放置在了當下。
現在已經沒有什麼人寫信了，信件已經成了一種古老漫長的心意傳遞，不再符合這個什麼都追求快速的時代，人們也早已失去了等待的耐心。
郵差尤哈只能給那些老人們送送養老金，每天開著小船來往於小鎮與村莊之間，不放過任何一個能和郵局大媽調情的機會。
尤哈就像那種老好人，整天穿著一件破舊掉色的迷彩服，和每一個老人打招呼，幫他們捎帶報紙和食物。
但這並不代表這是個民風淳樸的古老村落，在這裡，齷齪和骯髒依舊在太陽底下進行著。
比如尤哈在給一個老人發養老金時，那個老人趁尤哈不注意，把一百盧布放到了一邊，然後跟他說少了一百。
完全沒有注意到這一點的尤哈，只好補了一百給他。
尤哈的好朋友阿邦是個典型的俄羅斯老頭，嗜酒如命，一拿到養老金就拿去買伏特加，整天醉醺醺的，還有小偷小摸的習慣。
但是這種人性上的汙點，並不意味著人們的墮落，道德的殘存感依舊能夠尋覓到。
比如阿邦在聽到電視裡育幼院的孩子說自己的夢想是成為正直的、對社會有用的人時，阿邦哭了。
這淚水，是對自己的悔恨。
這個村落也並不是完全與世隔絕的，電話、電視、流行歌舞也會在那些木頭房子裡響起。
但是僅此而已。
能走的都走了，剩下的，都是走不了的。
落日時分，尤哈和阿邦在美如畫的湖邊交談：
「如今的退休金真是不錯，商店也琳琅滿目，可人們壓力卻這麼大。」
「這就是今天的樣子。」
尤哈也不是沒有想過離開，比如有一天他就曾拎著行李去尋找住在鎮子裡的姐姐。但是他只住了一晚上，第二天天剛亮又提著行李回來了。
這裡有什麼值得留戀的呢？尤哈也說不清。
大概是因為村裡有他暗戀的女人吧。
是的，尤哈愛伊莉娜。
她漂亮、豐滿，是個知識分子，也是個公職人員，離異後帶著兒子過。
尤哈旺盛的情慾飄蕩在死氣沉沉的村落裡，顯得格格不入。
他會教伊莉娜的兒子犁地種土豆，會給經常背疼的伊莉娜買昂貴的止疼藥。
他像一隻雄孔雀一樣追逐著伊莉娜。
有一次，他撞見伊莉娜在屋子裡愛撫自己，慌亂下樓坐在樓梯上，攔住了要去找媽媽的小男孩，給他講故事。
有一次，他帶著小男孩去商場吃冰淇淋。尤哈站在櫃檯前面，本來想要一杯伏特加，猶豫了一下，還是要了一杯冰激凌。
還有一次，伊莉娜讓尤哈給她的後背上抹藥，尤哈以為這她在向自己發出邀請，結果褲子還沒脫呢，就被人家給趕了出來。
當短暫的夏天即將結束時，伊莉娜在北方大港口城市阿爾漢格爾斯克找到了一份新工作。
她精心打扮了自己，興奮地拖著兒子趕上了大巴，迫不及待地離開了這個美麗乏味、有著古老水妖傳說的故鄉克洛澤羅湖。
尤哈最終只得到了一個禮節性的親吻，旺盛的情慾只能飄散在平滑如鏡的湖水中，隨著時光一起淡去。
在這個小紅花開滿田野的夏天裡，萬事萬物都在忙著結婚生子，可是郵差先生滿腹的話還是塞在了喉嚨裡。
阿爾漢格爾斯克州有俄羅斯的太空發射場，一枚火箭從尤哈和老友阿邦的身後發射升空。
他們如此習慣這一場景，以至於都沒有回頭張望。
這種超現實的場面，特有賈樟柯電影的feel。
賈樟柯有一句名言：「人有的時候是善於遺忘的族群，我們太容易遺忘了，所以我們需要電影。」
事實上，《郵差的白夜》是導演康查洛夫斯基借男主尤哈之口的寄託之作，有對時代變遷的憂慮，有對前蘇聯計劃經濟的懷念。
尤哈希望大家不要離開，希望校舍不會廢棄，希望歌聲還會響起，希望小男孩能當個郵差，希望自己的工作不再是人們言談中的即將沒落之物。
只是，時間和歷史的車輪不會後退，只會以勢不可擋之勢向前駛去，壓過那些無所事事的人們。
人生如水黽，而這部電影，也僅是湖面的一抹回光而已，不過皮哥依舊希望它不會默默的消失在時間的長河裡。
文/皮皮電影編輯部：童雲溪
原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載