母親有幾件舊舞裙，少女時代的我常拿來辦家家。先穿上發硬泛黃的白紗襯裙，再套上一件石榴紅或天空藍的碎花裙，於鏡前左顧右盼，得意地轉起一圈圈裙花。
母親大學時就讀於女子教會學校，老師們讓學生學習交誼舞。她們在活動大廳裡一字排開，學女步也學男步，因為交誼舞是雙人舞。母親最愛的是華爾茲。它的前進後退，它的旋轉升降，都是那麼優美，如果跳得好，就讓人騰雲駕霧做起夢來。
母親後來移居美國，退休後，附近的老年中心便成了最常去的地方，那裡有舞蹈班，教國際標準舞。住在附近的姐姐總是陪母親去上課，我每年從上海返美，也會去插花數次。上課前，母親穿上姐姐為她縫製的舞衣，描畫黛眉，塗上最愛的唇膏，搭配合適的垂墜耳環，鏡裡映出苗條嬌小的身影。
我們在老人中心前臺買票，進到教室換鞋，嘰嘰喳喳笑聲不斷。母親跟舞友們打趣，舉止活潑輕盈，完全看不出年齡。舞蹈課程後是舞會，各種舞曲輪番播放，學生老師一堂，溫故知新。我和姐姐認真學習舞步，在那些退休男士們不甚嫻熟的引帶下，儘量保持自己的儀態，不要踩錯舞步，不要被踩。母親並不關心老師教什麼，她心裡自有一套嫻熟的舞序，笑容滿面在舞池上滑行，拉著她手的是多年的舞伴史丹利。
史丹利是白種人，單身，頭髮灰白，腆著個大肚子，好脾氣的笑容。當母親初次介紹他時，他彬彬有禮跟我招呼，課後舞會時邀我跳了一支。史丹利的引帶用力過猛，但他龐大的身軀給人安全感。母親跟他站在一起時，有如小鳥依人。
有一年我去探望母親時，發現她跟姐姐簡直跳瘋了，不但去老人中心，還去舞蹈房，一個禮拜跳好幾天。我們造訪不同的舞場，晶亮的眼神，咯咯的笑聲，擺動的腰肢和彈跳的雙腿，一刻也停不下來，不想停。舞蹈麻醉了我和姐姐，讓我們暫時忘記母親已被確診老年失智。
姐姐再三交代我保守秘密。她擔心一旦大家知道母親生病，母親恐怕不能再如常地上跳舞課了。母親還沒忘記舞步，只要史丹利對她伸出手，她便把手放進他的大手掌，讓圓裙轉出花來。這令我們感到安慰，安慰的底下密生著憂慮的倒刺。
舞友們好意提醒我們，母親越來越健忘了；史丹利也一再提及，母親總不肯學習新舞步。終於有一天，史丹利消失了，他胖胖如聖誕老人的身軀，再也沒有出現在教室。
史丹利的不告而別，讓母親耿耿於懷。我們試圖為他的失蹤找理由，哄著她。當音樂響起時，握起她手的是姐姐，是我，我們帶著她跳。她忘記了很多事，無法數數，無法讀書寫字，但是竟然還能跳舞。她的身體柔軟依舊，七十多歲能並腳兩手一觸到地。只要音樂響起，只要我們帶頭腰肢輕擺，她一定欣然加入。
母親跳得最好的還是華爾茲。她跳男步，帶著我轉圈。嬌小的她，這些年來縮得更小了，她踮起腳尖把手儘量舉高，我彎腰從她臂下轉出去。她微笑，注視著我的眼睛，這音樂和舞步滿載美好的回憶，即使回憶已經模糊，但那悸動依稀仿佛，母親動情地對我說：I love you，我親吻她發皺的額頭。
然後，那時刻畢竟還是到來。我拉著母親要跳舞，她不理解，我晃動她的手臂，她沒反應，最後我只能把她抱在懷裡，隨著音樂輕輕搖晃，像在搖籃裡。
母親去世前一年，我在舞蹈房最後一次見到史丹利。他跟一個女伴坐在一起，我過去打招呼：記得我嗎？我是某某的女兒。我的激動令自己吃驚。史丹利也老了，反應有點慢，他面無表情對我點了點頭。
舞蹈課開始了，是美式華爾茲。幾輪下來，史丹利換到我面前，伸出他的手。我已經習舞多年，加上遺傳自母親的舞感和樂感，在史丹利的引帶下，我優雅地升降、搖曳，舞出裙花，那翩翩之態似乎觸動了這個老人，他臉上露出愉悅的表情，自豪於一朵花在他手中徐徐綻放。他戀戀看著我，希望我能再陪他跳一曲。
然而我拉起裙角屈膝謝舞。這是唯一也是最後一支，代母親跳的華爾茲。（章緣）