不久前，曉風書屋發了32開精裝再版連環畫《鐵道遊擊隊》到貨的消息。碰到曉風書屋老闆姜愛軍時，我隨口問了一句：「小人書現在還有人看啊，不好賣吧？」姜愛軍「啊」的一聲，用一種「這孩子什麼都不懂」的表情看向我，「不好賣？簡直是想搶啊都搶不到。出版社發行才幾千套，我們好不容易訂到了60多套《鐵道遊擊隊》。我貨還沒進倉庫呢，電話就被杭州的連友(連環畫愛好者)打爆了，一個個比書店動作還快，都讓我幫他們留一套。」
姜愛軍接著說：「還有更誇張的，怕買不到，直接衝到我們倉庫門口來堵。我也是奇怪了，他們消息怎麼那麼靈通，連我們到貨時間都算得那麼準。」他邊說邊嘆口氣搖頭，「你是想像不到。有的一套、兩套都不夠，還要買。我想要照顧更多的讀者，每人設限買一套，多的不賣。這下好了，有人居然跟著我們的發貨車，一家一家追著去買。從體育場路門店，追到美術館門店，又一路追到小河路橋西直街門店。這種勁頭，現在你在別的圖書身上哪裡能感受到的啊。」
書店老闆杭州喜歡連環畫的人有很多
作為一個「非連環畫黃金時代」長大的80後，我震驚到嘴巴都合不攏，難以置信地吐出一句：「究竟是誰在買？」
姜愛軍幫我分析了下，實際上這個人群在杭州人數還不少，「其實這幾年連環畫熱已經有所降溫下來了，幾年前還要誇張。很大一部分是真心喜歡，有著深深的小人書情結。這些讀者年齡層也很集中，基本都是50歲、60歲以上的。我認識的連友中，年輕人幾乎沒有。他們從小就是連環畫愛好者，這些年很多經典的優秀的連環畫再版，對他們來說，收這樣一套小人書，無疑是圓了自己的一個夢。當然，追捧人群中也不乏搞收藏的，老版連環畫拍賣價格水漲船高，如果是上世紀五六十年代出版的連環畫，那拍賣價格可是不得了的。」
我上網搜了下，在今年「第八屆全國小人書交流會」現場，一位藏家把珍藏的1958年出版的《白蛇傳》薄薄一冊小人書放在匣子裡，表示：「這本我5萬都不賣。」
曉風書屋有一個連友群，活躍著杭城裡數十位連環畫愛好者，哪裡有最新的連環畫出爐？什麼時候有經典連環畫再版了？連友們在群裡一吆喝，信息分分鐘刷屏。
連友
想把小時候那些經典連環畫收齊
很多人以為早已淡出江湖的連環畫，原來有著自己的一個隱秘「小世界」。
1956年出生的杭州藏書愛好者諸葛淵，就是通過曉風書屋買到了《鐵道遊擊隊》。他對「小人書」的痴迷已經持續了三十多年，家裡收藏的近萬本連環畫，《孫悟空三打白骨精》《雞毛信》《列寧在十月》《紅樓夢》……跨越古今中外，涉及戰爭、歷史、名著、文化等，統統都是他的寶貝。
談到《鐵道遊擊隊》，他一口氣用了「看了無數遍」「根本數不清」來形容，「我對連環畫的喜愛，靠的全是小時候種下的一顆種子。以前不吃早飯，省下幾分錢都要去買連環畫。大家條件不好，一本連環畫，幾個孩子搶來搶去看。」諸葛淵回憶，「現在好了，想怎麼看就怎麼看，橫著看，豎著看。它們會不會升值，和我一點關係都沒有。我就一個心願，想把小時候看過沒看過的那些經典連環畫都收齊了。」
最近幾年，經典老版連環畫紛紛再版，這讓諸葛淵喜憂參半，「開心的是，越來越多曾經喜愛的小人書能搬回家了。不過有一點，實際上市面上這麼多年也沒有出現過好的新的連環畫。出版社都在吃老本。拿《鐵道遊擊隊》來說，以前就出過別的開本，現在又來個32開本。內容完全一樣的，這讓人騎虎難下，你說買還是不買呢？說實話，故事拿來看看，一套就夠了。」
為什麼《鐵道遊擊隊》這麼受歡迎？出版方：小說經典畫家用心
我聯繫上了連環畫《鐵道遊擊隊》的出版方上海人民美術出版社。該社連環畫編輯室主任康健給出了一連串數字，「一是32開精裝收藏版，共4000套，發售當天就基本發光了。還有一個是32開平裝版，印了1000套。12月18日上午10點整，我們利用本社天貓店平臺進行獨家發售，僅僅就2分鐘時間，到10:02，1000套書籍全部秒光。」
《鐵道遊擊隊》連環畫內頁
為什麼《鐵道遊擊隊》賣得那麼好？康健告訴我，「其實不光《鐵道遊擊隊》，這幾年再版連環畫的市場銷售勢頭一直都不錯，《鐵道遊擊隊》可以說是我們社的鎮社之寶之一，十多年來已經再版了好幾次。今年是首次將這部傳世經典以32開本的形式重新整理出版。在編輯過程中，對畫稿進行了全面的整理，以一版一印本為依據，對所缺畫稿進行修復，以保證全書稿件的品質。另外附贈一冊附錄，內容包括畫家撰寫的創作回顧、同道點評等，這些資料對於研究本書的學術性以及創作的歷程，有著重要的文獻價值。」
《鐵道遊擊隊》小說出自山東作家劉知俠之手，作為革命戰爭題材中十分突出的好作品，一經出版立即成為了當時的暢銷書，上世紀五六十年代，在讀者中引起強烈反響，甚至在全國形成了一股「讀鐵道憶抗戰」的旋風。連環畫出爐後，1963年，不僅在全國第一屆連環畫評獎中拿下了繪畫創作一等獎、文學腳本二等獎，此後，多次印刷，《鐵道遊擊隊》創造了中國現實題材連環畫再版次數、印刷數量最多的紀錄。
《鐵道遊擊隊》的經典離不開畫家的用心創作，康健說：「1955年冬季的一天，上海青年畫家丁斌曾、韓和平乘上北去的列車，前往山東。他們此行的目的，就是要深入到鐵道遊擊隊當年生活和戰鬥過的地方去體驗生活，以此創作一部長篇連環畫。他們為了表現創作內容的真實性，什麼都要親自跑去看一看，比如為了物色一條漁船、一間破屋、一段殘頹的城垣或一個土炮樓，寧願在寒風中奔走數十裡，直到找到為止。甚至連環畫內容涉及的技術動作，他們都要親自學一學，學不會的也要弄懂，弄清基本動作，務使表現時無論怎樣調度，都能合情合理，有真實感。」
畫家韓和平曾回憶自己的一段創作經歷：「臨城火車站上有位叫孫茂生的鐵路員工，曾是鐵道遊擊隊長槍隊的隊長(小說中申茂的原型)。他們向他請教飛車是怎麼個樣子，孫茂生很熱心地表演給他們看：先是隨著列車跑，當車速開始提升時，用右手抓住扶手，然後迅速邁開右腿，身體向上一躥，左腿趕緊跨上踏梯，前後動作一氣呵成，十分麻利。在臨棗鐵路線的一個小站上，他們在當地路警的幫助下練習飛車，結果招來司機的責罵，後來那司機聽說他們要畫打鬼子而學飛車，終於同意他們練習。司機緩緩開動機車，兩位畫家在車上跳上跳下，終於實踐了飛車的過程。」
康健說：「這樣的連環畫創作，在今天的我們看來，是不可思議的。今天的年輕畫家，很難有誰能夠沉得下心來去深入生活。當然也不能都要求他們與丁、韓一樣，畢竟當今的生活節奏和時代環境大不相同。」
現象
收藏熱帶動連環畫回歸
在康健看來，收藏熱帶動的連環畫回歸，是無法否認的，但這個群體相對還是小眾，「從我們的印數就看得出，今年我們很少有出印數達到4000套的收藏版。反而是普及連環畫閱讀的平裝本，像《三國演義》的藍皮書，平均每年都能賣出4萬套，今年更是賣到了5萬多套。這個群體有懷舊的中老年人，他們買了自己讀，或者給自己的兒輩孫輩讀。也有年輕人和孩子，畢竟連環畫本身有豐厚的故事內容，加上通俗易懂的形式，是青少年了解傳統文化、知曉革命歷史一個很好的窗口。每年上海書展和國際童書展，我們都會去設一個連環畫攤位，被吸引來的大人小孩就像過去一樣，圍坐在老式長條凳上一頁頁翻看著小人書，畫面非常溫暖。」
杭州一位資深連友阿鄭，今年47歲，他帶3歲小兒子第一次去書店買書的時候，「看著花花綠綠的漫畫、繪本和連環畫，我毫不猶豫選了後者。當時挑的是劉繼卣的《武松打虎》，繪本有繪本的好處，而連環畫也有其奧妙之處，我更喜歡孩子能通過小人書的形式來了解學習中國傳統文化的快樂。」