旱季，饑渴難耐的你踉踉蹌蹌的走到最後的水潭邊，喝飽了一肚子汙水。身後的淤泥灘留下了一串難看的腳印。灼人的陽光沒用幾天就曬乾了你留下的足跡，而它的邊上，還有一堆紛亂的其他腳印。
替換高清大圖
旱季裡，恐龍走過露出的湖底，留下一串腳印
雨季，昔日的小水坑重現碧波萬傾。水面以下，沒羞沒臊的魚兒正在用生命進行群P。湖水裡漂浮的泥沙慢慢沉到水底，覆蓋了死去的魚群，還有你的腳印。
鄱陽湖為地質學家提供了一個研究湖平面快速變化的典型例子
時間就在這樣的枯洪循環中慢慢過去。你死於汙水坑的阿米巴蟲感染已經很多年了，湖泊卻還是那個湖——只是你的腳印已經被埋到沉積物深處。
五百萬年過去，湖泊還在，只是你的腳印已經在地下幾百米。又過了兩千五百萬年，湖泊終於不在了——它覺得自己缺鹽，一個猛子扎入地下，把自己變成了海……你的腳印現在埋得有點深，在一兩千米的地下，那一灘鬼才知道是泥還是砂的沉積物正在變成巖石。
一種地表沉降的作用機制，從a到b一般需要幾十、上百萬年
我們快進一下吧，要不然就太長了……一眨眼的功夫，一億年過去了。這個時間其實也不太長，但已經夠讓你當年喝水的地方抬升成陸地。又是一陣子混亂的褶皺造山，風化剝蝕什麼的，突然有一天，你的腳印露出來了。
一億年太久，只爭朝夕！
我們來好好看看這串腳印吧：它發育在一套灰黑色粉砂巖裡，地層產狀近直立。通過地層裡的其他化石，我們發現它形成於1.3億年前。地層形成於陸相湖泊環境，通過其他的沉積特徵判斷出半深湖的沉積特徵。而混亂的腳印和泥裂構造告訴我們，這個湖動不動就乾涸掉，氣候的變化有些劇烈。
這隻肉食性恐龍走進湖裡，在湖底淺黃色細砂堆積物上留下自己的足印，邊上是湖水湧動留下的波痕——另一種沉積巖層面構造，多指示淺水；本土與上面文字不對應，只是例子。
然後，我們拍了幾張照片就走了，用它灌水了幾個paper，講述了一個一億多年前的故事，這個故事是這樣的：
煙波浩瀚的湖泊遭遇乾旱事件，萎縮成一個渾濁不堪的小水窪，原本位於幾十米深湖底的半深湖灰黑色粉砂沉積物暴露地表。恐龍走過暴露在外的半深湖沉積物，喝了一口水。半深湖沉積物上的腳印和泥裂構造，成為低水位的證據。
吹了個牛
旱季結束，湖平面緩慢回升，中間可能間隔一年，也可能間隔幾年。在這個過程裡，你的腳印上覆蓋了後續的深湖沉積物。先後的兩層沉積物之間並不絕對均勻，粒度和成分上的細微差異足以形成明顯的層面。於是，乾旱留下的證據被保存了下來。經過漫長的地質演變……（略）。又過了幾十年，你的腳印被私挖化石的販子破壞掉了……無他，技術太渣。
哦，這真是一個憂傷的故事，不是麼。
對了，我們管你叫做恐龍，你生活的年代叫做白堊紀。嗯。
所以，腳印化石大抵就是這樣形成的。