以前一直以為，密山的名字源於其四周「山多而密」，後來才知道，其名字的來歷只跟一座山有關，那就是市東南25公裡處、矗立於穆稜河與興凱湖之間、海拔574米的蜂蜜山。它山勢陡峭、林森草茂，相傳很久以前，有成群的野蜂在此築巢，甘甜的蜂蜜流淌在巖巒上，甚至匯成小溪，人們因此稱它為「蜂蜜山」。
清光緒二十五年，曾在今知一鎮設蜂蜜山招墾局，統管今密山、虎林和饒河一帶的墾荒事宜；到光緒三十四年，東三省總督徐世昌奏請設「蜜山府」，但在批准鑄造印鑑時，將「蜜」改成了「密」，「密山」一名便由此沿用至今。
如今的密山，隸屬於黑龍江省雞西市，是雞西9個區縣中戶籍人口最多的一個縣市，開車行駛在市區裡，你會對這一點深有體會，街道上來來往往的行人，根本不給你開快車的機會，反而會讓你有種每天都是休息日的錯覺，這大概也與屬於小城的閒適有關，當然，人一多，繁華的意味也就出來了。
東轉盤應該是將繁華與熱鬧相連接的中心所在吧，在它北偏西大概三百多米的位置，就是密山火車站，它頗具俄式風情的建築外觀，承載著多少人對這座邊陲小城的最初印象。天氣晴朗的時候，別忘了在站前廣場上拍張紀念照，六十多年前拍攝於此的一張照片就被珍藏在了博物館，那時的火車站還沒有修建得如此亮麗壯觀，卻迎來了它歷史中最高光的時刻。
那是1958年4月12日，北大荒開發史上值得紀念的日子，那一天的密山火車站廣場，紅旗招展、人山人海，在激昂的樂曲聲中，王震將軍走上了懸掛著「歡迎開發北大荒的轉業官兵們」醒目標語的主席臺，操著濃重的湖南口音，做了題為《向捍衛祖國建設祖國的戰士致敬》的講話，第二天，雲集在密山縣城的轉業官兵們就邁開雙腳，徒步進軍荒原了……
如今的密山站早已將鏗鏘鐵馬之意，消弭在北大荒的歷史煙雲裡，平日，它多半是靜默的，靜默地歡迎著每一位來此領略今日北大倉魅力的過客。與火車站一路相隔的客運站，可就熱鬧多了，記得以前，停靠著的一輛輛大客車，總會拉來一群群金髮碧眼、身材豐腴的「老毛子」（俄羅斯人）。
那時，從客運站通往東轉盤的大路兩旁，滿是掛著俄文匾額的店鋪，是專門為俄羅斯人開設的，售貨員們都要學簡單的俄語與其交流。夏日的夜裡，也總能見到拎著酒瓶子的老毛子，坐在店門口，向每一個路過的人伸手打著招呼：「哈拉少！」
現在這些店鋪大都「改旗易幟」了，只有幾家賣俄貨的還留著俄語招牌，不過他們的顧客都已轉變為本地人——向本地人出售俄羅斯商品。蜂蜜、餅乾、咖啡、奶粉、巧克力、魚子醬等食品是我最喜歡買的，價格比哈爾濱要便宜些，當然也有套娃、望遠鏡、刀具等標誌性紀念品。
密山與俄羅斯的淵源，其實遠不止隔了一座興凱湖這麼簡單。在東轉盤正中的高臺上，矗立著一座並不算太高大的紀念碑，即使是當地人也很少能注意到碑上的文字，當我穿過車流靠近它，才知道此碑是於1945年8月，為紀念蘇軍遠東第一方面軍第三十五集團軍擊敗東亞日本侵略者及解放東安市（密山的別稱）而設立的，碑的側面還刻著犧牲的紅軍戰士們的名字。
除了蘇聯紅軍烈士紀念碑，密山各地還散落著三五九旅解放密山烈士紀念碑、抗聯烈士紀念碑、第九醫院烈士紀念碑、柳知一烈士紀念碑、朱守一烈士紀念碑等等，豐碑林立，詮釋的是這座紅色之城的無上光榮和歷史。
的確，作為國務院命名的國家一類革命老區，密山曾是英雄輩出的一片紅色沃土：抗日戰爭時期，抗聯第四軍和蘇聯紅軍曾在此聯手抗日；解放戰爭時期，密山是東北局的第一個根據地，也是我軍第一所航空學校——東北民主聯軍航空學校所在地，軍工廠、裝甲兵學校、後方醫院等部隊建制的單位遍布，難怪後來會被譽為「中國人民解放軍發射藥製造業、電器修造業、裝甲兵和人民空軍的搖籃」，這些頭銜正是對密山成為支援全國解放戰爭大後方這一特殊地位所作的最好註解。
2006年，密山解放六十周年，建於市政府西側500米的東北老航校紀念館正式開放，館外的空地上，展出了中國人民解放軍空軍贈送的9架各式型號的退役飛機和18個高級木雕飛機模型，密山，成為獲贈空軍退役飛機最多的地方。
追溯過歷史，再回到繁華的中心，看看現代密山，總免不了一番唏噓。東轉盤的南側，正對著密山市人民醫院新建的高樓，高樓前面的廣場，是晚上最熱鬧的地方，扭秧歌的、跳健身操的、擺地攤的、談戀愛的、看熱鬧的、賣小吃的、吹拉彈唱樣樣不少，到了周末，噴泉一開，就又成了孩子們玩鬧的天堂。
東轉盤往西走就是密山最主要的商業街——東安街，對於街道的名字，密山人大都沒什麼概念，公交沒出現以前，出門都是乘坐那種招手即停的麵包車，我們叫線車，一輛車最多能擠九個人，一塊錢從頭坐到尾兒，沒有正兒八經的站牌，開得飛快，要下車就提前喊一嗓子：「六中！」「工會！」「三小！」「樓外樓！」「東轉盤」！「朝中道口！」而對於這些商業街，也有約定俗成的稱謂：「正街」、「一道街」、「二道街」……
正街或叫一道街就是東安街，街兩邊集中著滿足人們各種購物需求的專賣店，也有東糧商廈、東北亞、大世界等大型購物商場。或許是來自黑土地的富裕滋養，又或是作為邊境城市的開放，密山雖小，卻從不閉塞與保守，當地人對於生活品質有著很高的要求，吃穿用度更是樣樣講究。
說到吃，密山的美食大多符合東北菜系的特色，值得一提的是，密山是公認的「烤冷麵的發源地」。沒錯，雖然全國各地的夜市都貼著「哈爾濱烤冷麵」的牌子，但火遍全國的烤冷麵，的確是密山發明的。
據官方調查與整理，最先發明烤冷麵的人叫老蓋，他原來在密山市第二中學附近做燒烤攤的生意，無意中發明了將冷麵片放炭火上烤制的吃法，然後這種美味的小吃很快火了起來，不到10天的時間，一、三、四中全都鋪開，一個月後就傳遍了密山。
學生時代最好吃的零食大概就是烤冷麵了吧，那時的烤冷麵可不像現在哈爾濱的這樣複雜，沒有什麼香菜洋蔥辣條火腿腸，頂多就是加個蛋，口感也要軟一些，五毛錢就能收穫一份舌尖上的幸福。我尤其喜歡吃炸冷麵，過了油的冷麵片噴香又柔軟，刷上一層特製辣醬，那滋味！可惜離開家鄉後至今未曾再吃過。
如果說烤冷麵是帶著煙火氣走出密山卷席全國的夜市寵兒，那麼興凱湖大白魚則是多少人望而未及的餐桌珍品。獨屬於密山市的特產，卻帶著全國農產品地理標誌，它被譽為中國北方四大淡水名魚之首，與烏蘇里江的大馬哈魚和綏芬河的灘頭魚並稱「邊塞三珍」，即使不提這些名頭，它二百多一斤的價格和並非月月都能買到的野鮮，也足以證明其珍稀。
吃白魚最貴的地方，自然是興凱湖邊，但你也可以說這裡是最新鮮最正宗。雖然湖邊沿岸可見湖水燉白魚的吃法，但最好吃的做法還是清蒸。我老公的爸爸廚藝了得，尤為擅長料理白魚，他告訴我們，清蒸白魚的精髓在於大道至簡，勿使佐料喧賓奪主，要依靠魚本身的味道，所以選魚很關鍵，其次要注意火候，就是蒸的時間，時間過長魚肉會硬，魚蒸好後原汁倒掉，重新勾汁，不然魚肉會腥。他做的清蒸大白魚，其肉鮮嫩，其湯色白如乳，其味鮮美異常，連平時不怎麼喜歡吃魚的我都吃到舔盤吮指。
興凱湖給予密山的饋贈，不止是鮮嫩肥美的白魚。這片4380平方公裡的水域，如果不是與沙俄的一紙《北京條約》，本應是睥睨華夏的中國第一大淡水湖，如今站在北岸極目南望，煙波浩渺的大湖有三分之二已是俄羅斯領土，但這並未影響它在密山人心目中的重要地位。作為國家AAAA級度假、養生旅遊勝地，它的旅遊季在五一到十一之間，真正能下水暢遊卻只有七、八兩個月份，此時擁有沙灘和潮汐的興凱湖總能帶給當地人大海般的歡暢。
「去大湖！」是密山人最喜歡的度夏方式，為什麼稱為大湖呢？是因為興凱湖是由大、小兩湖組成的，雖然離得近，景觀卻不同。大湖水面開闊、橫無際涯、如一片汪洋，小湖平如明鏡、溫柔秀麗、水草茂密，隔斷兩湖的是一條寬約一公裡的天然湖崗，這裡鋪就了40公裡的公路，兩側湖景宜人。
湖崗公路從東向西串聯起興凱湖旅遊區的三個主要景點，分別是二閘、新開流觀景平臺和興凱湖溼地公園。二閘是大、小興凱湖之間兩個洩洪閘之一，蓋有仿古風格的建築；新開流是因在這裡發掘的新石器時代的新開流文化遺址而得名的，22米高的船形觀景平臺很壯觀，登上去即可欣賞到大、小興凱湖的不同魅力；溼地公園位於小興凱湖畔，3公裡長的水上棧道串聯起一座座造型各異的觀景亭，遊走期間可觀賞各種水生植物隨波蕩漾，更有珍禽水鳥飛掠而過。
農墾當壁鎮度假區也是我們遊湖常去的地方，它所在之地曾是王震率領十萬官兵開發北大荒的農場之一，與俄羅斯一線之隔，所以，在遊湖之前，你可以先去打卡鎮南的密山口岸，那裡有世界上最小的界橋——白稜河橋；又或者，去北大荒開發建設紀念館轉轉，走出展覽館，不遠就可以看見一汪墨藍的興凱湖了。
夏日的湖濱浴場總是人聲鼎沸、熱鬧非凡，在租來的棚子裡擺上自帶的食物，也要去旁邊的燒烤攤上買幾條烤魚，將西瓜與啤酒埋在淺水區柔軟的金沙之下，換上漂亮的泳衣到大湖裡嬉水暢遊，累了就上岸大快朵頤……偶爾能碰上遠道而來的知情返鄉團，看他們載歌載舞，以歡鬧熱烈的方式，酣暢淋漓地抒發著沉澱了幾十年的複雜情感：這片瀰漫著青春厚味的熱土，也是我摯愛的故鄉……