你也曾經懷念過什麼嗎?
元宵節的時候,我們寫了一篇文章。
就有很多人評論,說特別懷念過去的日子。
的確,雖然從前通訊不便,戀人之間常常一別就是永遠。
但也正因為如此,
才有了那句驚豔世人的一回眸,「慕然回首,那人卻在燈火闌珊處。」
才有了木心的從前慢,「從前車、馬、郵件都慢,一生只夠愛一個人。」
才有了魯迅甜甜的情話,「我寄給你的信,總是送往郵局,而不是信箱。因為,我總疑心那裡會慢一點。」
真心覺得,那個時候的愛情真美。
有時候會想,如果過去的這些才子佳人,活在今天,還會有這麼多的惆悵和失落尋覓嗎?他們的情絲還會如此綿長嗎?
或許不會。
畢竟我們所身處的這個時代,動動手指頭,按下語音鍵就能聯繫,根本沒有失聯的煩惱。
而在古代,他們的聯絡方式只有書信。
紙短情長,有些深情,只有筆端懂得。
而晏殊所寫詞《清平樂·紅箋小字》,就是書信傳情的經典之作。
紅箋小字,說盡平生意。鴻雁在雲魚在水,惆悵此情難寄。
斜陽獨倚西樓,遙山恰對簾鉤。人面不知何處,綠波依舊東流。
詩中的「鴻雁在雲魚在水」,寫的就是兩種書信的傳遞形式。
一種是我們熟悉的,飛鴿傳書。
閨中女子,日日盼望鴻雁帶回遠方的戀人的消息。
或是歸期,或是身在何處,過的如何。又或者,是他們還活著的消息。
那時候沒有一秒鐘就可以到達的電郵,等一封信,漫長如一生。
但是慢一點,才能寫出優雅浪漫的話語,慢一點,才能仔細尋覓盼望的愛情。
而另一種比較特別,叫做「魚傳尺素」。
漢末的《飲馬長城窟行》一詩,就講了這麼一個故事:
青青河畔草,綿綿思遠道。
遠道不可思,宿昔夢見之。
夢見在我傍,忽覺在他鄉。
他鄉各異縣,輾轉不相見。
枯桑知天風,海水知天寒。
入門各自媚,誰肯相為言。
客從遠方來,遺我雙鯉魚。
呼兒烹鯉魚,中有尺素書。
長跪讀素書,書中竟何如。
上言加餐食,下言長相憶。
故事的主人公,是一位等待丈夫歸來的妻子。
丈夫久久不歸家,妻子便終日思念,連在夢裡都是他的身影。
看著同鄉的遊子們各自回家,和親人團聚,她的心一點點涼了。
何時才能等到他歸來的消息呢?
就這樣,她日復一日地等待......
終於,被她等來了希望。
一位客人突然來訪,說帶來了丈夫的消息。
她四處張望,望不見丈夫的身影。
卻只見客人掏出一個鯉魚形狀的木盒,漂亮極了。
她連忙命僕人打開木盒子,裡面裝著一封用一尺來長的素帛寫成的書信。
果然,這封信來自她的丈夫。
在信中,綿長的思念,化作一句,按時吃飯。
婦人的淚水瞬間沾溼衣襟。
看到他的字,就像見到本人一樣,身體因激動而顫抖不停。
積攢已久的離愁別恨,那一刻全都煙消雲散了。
在她眼裡,全世界的「我愛你」加起來,都比不上這短短一句吧!
全世界的情話加起來,都比不上這一封家書的重量吧!
這一封家書,放在那個時代背景下,確實令人動容。
可見,那個時代的感情,在紙張裡,在字句中。
「烽火連三月,家書抵萬金」,是難買的珍貴;
「洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺」,是溫情與真摯;
「復恐匆匆說不盡,行人臨發又開封」,是生怕出錯的殷切;
「江水三千裡,家書十五行」,是天遙地遠,卻怕紙短情長。
三尺素筏,承載著望穿秋水的等待。
那個時候的信件,真的是意義重大。
許久謀面之後,看到字跡,也算是見到音容了;讀過文字之後,也算是促膝長談了;以後,也就憑藉著信筏,能睹物思人了。
所以古人寫信,總喜歡在信的開頭寫:見字如晤。
見字如面,沒有萬卷情書,卻有千古的思念。
不得不說,當時的人和人之間距離更近,當時的愛情更忠貞。
在後臺,看到一個讓我印象深刻的留言:
我想回到過去。夏天熱的時候,一根冰棍就很幸福,冬天凍得腳都沒有知覺時,一根快要沒糖的糖葫蘆就會讓人覺得很幸福。從前的一切都是那麼慢,慢的一生只夠看一個人……
而如今的我們,不會再去費力費時手寫一封信,我們早已遺忘那些橫豎撇捺裡的情懷,我們習慣了滑鼠鍵盤,習慣了微信扣扣,在享受便利的同時,也再難體會「鴻雁傳書」的忐忑和等待,不知不覺中,就與這份浪漫漸行漸遠。
或許,動動手指頭,按下語音鍵,就能聯絡的時代,是比以前快捷很多。
但是,還有幾個會在夜半聆聽遠寺傳來的鐘聲?還有多少人能在悠然地凝望那薄雲輕霧?
是否,浮躁的世界塵封了我們的本真,快捷的便利磨損了我們的才情?
所以,我們格外懷念那個淳樸年代。
那些書信中所流淌的掛念,深深淺淺,都擊中了人們的心。
或許,「等待」來的愛情,有時候比「秒回」來的更加珍貴。
一封信,可以折得整整齊齊放進信封,收藏起來;而一個微信,幾年的記錄一個刪除就沒了。
人為什麼會懷念從前呢?
有人說,是因為失去過。
村上春樹曾經說過:
當你經歷過一些事情的時候,眼前的風景已經跟從前的不一樣了。
在那從前的時光裡,有過幸福,但也有過痛;有過感動,但也有過苦澀。
可不管怎麼樣,那些回憶都隨著風,一起飄去了從前。翻越過回憶的你,會成為更好的你,也會看到更美的風景。
孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流。
古人已遠去,空留下了許許多多精緻雋永的美妙詩篇,至今讓我們齒頰留香,回味無窮。
- END -
作者:凱紫
看完的讀者,記得給凱哥點個讚哦
(圖片來源於網絡,侵刪)