記者 何冶 通訊員 楊雪晴
初夏，鹹豐縣清坪鎮楊家莊村朦朧在雨霧裡。這個季節的雨，讓這片山川又添了幾分新綠。
嶄新的入戶路上，三三兩兩的村民背著背簍、扛著鋤頭，熱情地笑問客從何處來。
「這幾天忙摘茶，今天搶時間去翻包穀。」村民黃淑珍帶著兒子，正往自家田裡趕。
「家裡的母豬下了6個豬崽，日子越來越好。」村民周春桃在自家豬圈裡忙活著。
楊家莊村以前窮出了名，無路、無產業，村民糾紛不斷……沒少讓當地幹部頭疼。
村幹部王瓊是本村人，深有體會。以前她在鄰村上學，下雨天，先把鞋子包好放書包裡，穿雨靴走到村頭一家小賣部，再換鞋搭車。「沒得法，以前只有泥巴路，家家戶戶就靠種包穀、紅薯將就著過日子。」
2018年初，恩施高中駐村扶貧工作隊來了，和村幹部一起組成脫貧攻堅「尖刀班」，帶著村民修路、搞產業、整村容村貌。漸漸地，村裡變了，人也變了。
「我申請退出低保，退出貧困戶。」2018年6月，村民田金樹一語驚人。
低保補助、貧困戶幫扶政策，都是實實在在的「銀子」，別人想拿還拿不了，他居然不要了。村裡爆出這一大「新聞」，村民議論紛紛。
「當低保戶、當貧困戶又不是什麼光榮的事，現在家裡條件變好了，我覺得脫貧才是光榮的事。」田金樹坦言。
2018年來，村民口口相傳的「新聞」還真不少：
「田文武、李井紅把田土捐了！」這兩位村民為支持村裡修建文化廣場，主動來到村委會，無償「奉上」3畝田。
「路上那些泥巴找不到被誰清乾淨了，走路不髒褲子了，不曉得誰做的好事。」一次下雨，雨水將泥土衝上三組公路，淤泥覆蓋，沒過兩天，就被清掃得一乾二淨。大家四下打聽，才得知是居住在路邊的村民乾代金做的好事。
「曉不曉得，前幾天幾個退伍軍人在唱軍歌。」2018年建軍節來臨之際，「尖刀班」找企業贊助購買了迷彩服和軍用水壺，讓村裡的退伍軍人重溫軍旅生涯，再次唱響軍歌，18名老軍人唱得熱淚盈眶。
……
這些「新聞」，也傳進了村裡的大會小會。一時間，先進者自豪，後進者反思。村裡抓住時機，組織開展趣味運動會，籤署清潔家園行動承諾書，評選「最美媳婦」和「最衛生家庭」，趕、幫、超的鄉土「新聞」更多了。
以前，提起四組村民田輝武，村支部書記雷開平苦笑。田輝武因不熟悉精準扶貧政策，曾對村幹部有誤解，誰跟他講解政策他都要冒火，經常到鎮裡和縣裡反映問題。
村裡的變化他看在眼裡，切身感受到幹部們是「真扶貧、扶真貧」，從此，思想轉了180度的彎：將自家6畝土地流轉出來，支持村裡發展產業；挖了自家的院壩，支持修路；主動當起宣講員，宣傳政策……
眼下，雷開平很自豪：講「新聞」、擺龍門陣，楊家莊不斷發生的故事他能講三天三夜。
村裡有個養殖能手叫乾岸，2018年出欄仔豬、肥豬80多頭；村裡還有位種植能手，叫劉仕菊，年產玉米5000多公斤、稻穀6000公斤。
貧困戶李友祥早年務工不慎受傷，肩膀上還嵌著鋼板，他不等不靠不要，志在靠種地勞動脫貧。
……
一個個「新聞」，一點點變遷。曾經，這個貧困村沒有水泥入戶路，如今，家家通水泥路，再也不是下雨一身泥、天晴一身灰；曾經又髒又亂，如今院壩整潔，雜物碼放整齊，家家房前屋後種上了紫薇。
「企業+合作社+基地+農戶」，村裡發展白茶1100畝，村民既收穫土地流轉租金，每天還有80元務工收入，合作社的收益，合作社、村集體經濟、老百姓按7:1:2的比例分紅。
小河穿村過，石橋、溪水、農家屋，一派祥和，沿岸400餘棵柳樹、120餘棵紫薇茁壯生長。河邊30多個大棚中，各項農業產業種植實驗正穩步推進，這是楊家莊人的新產業、新希望。全村產業覆蓋率已達69%。
風吹柳樹露石橋，米湯泉彎彎穿村過，見證著楊家莊人酸甜苦辣的生活，聆聽著這方土地上的新故事，一路歡歌向遠方……