「你知道觸摸雲彩的感覺嗎?」一名正在大洋彼岸航校訓練的飛行學員這樣問記者。天空之上的翱翔，很多人的第一聯想是浪漫和帥氣，可當他打開窗戶伸出手去觸摸的那一剎那，發現最真實的感受其實是手掌上的水汽。
別人眼中的飛行和「準飛行員」眼中的飛行有很多的不同。這群蓄力翱翔的學子正經歷著從身體到心理的蛻變。在國外學習的日子有苦有甜，從一開始聽不懂英語用「這個」「那個」點菜，到適應後信心倍增，學業上踏實進步，生活中自修成了廚子理髮師，都是國外學飛的點滴，五味俱全，有笑有淚，卻難掩精彩。
圖：曹際濤
「全身細胞都被調動」 畢生難忘首飛單飛
2015年下半年，山航新一批飛行學員在通過國外航校的面試後，陸續踏上了大洋彼岸的美國，分散在俄勒岡州Hillsboro航校、有著「空中哈佛」之稱的UND航校、喬治亞洲的Falcon航校以及俄克拉何馬州的Spartan航校接受培訓。
記者與四個航校的飛行學員都取得了聯繫，出國近一年，他們目前正處於飛行商照學習階段，接近整個飛行訓練的尾聲。有位飛行學員說，在美國近一年的學習與生活，如果用兩個字來概括，那就是「通關」，就像遊戲裡的打怪升級。而在所有關卡中，首飛和單飛則是令每個飛行學員一生難忘的經歷。
2015年6月22日，正是Hillsboro航校學員曹際濤的生日。懷揣著飛行前的緊張激動和對藍天的嚮往，他在教員的指導下滑進跑道，推滿油門，滑跑起飛。「起飛的那一瞬間，我真的覺得自己變成了一隻雄鷹。安全降落後，第一件事就是打電話和家裡的父母分享滿心的喜悅。」曹際濤說，雖然那只是一架雙座塞斯納152，但從抬輪升空起，原本在地面時的說說笑笑已經換成滿臉的嚴肅認真，內心更是深感安全飛行之路任重而道遠。
圖：朱虎
朱虎是山航UND航校第四屆大改駕(大學生改學飛行駕駛專業)學員，這個25歲的小夥子於2014年6月畢業於大連海事大學輪機管理專業，「我大學畢業以後原本應該到大海去，做一名遠洋船員。但出於照顧父母和自身職業定位的考慮，我嘗試另外一種選擇。」
他與記者分享了第一次單飛的經歷。「當教員從飛機上下去後，我的心情就開始緊張和激動起來。第一次往右座看到的是空無一人，有那麼些不適應和不踏實。」朱虎深呼吸幾下後，認真地按照檢查單完成每項設定。開始滑行後，一邊要用手腳控制飛機，一邊要用眼睛觀察周圍交通，還要用生疏的陸空對話與控制人員交流，還要認真細緻地完成檢查單上的項目設定。
用朱虎的話說:「當時全身的細胞都被高效地調動了起來，生怕漏掉了什麼步驟，錯過了什麼指令，真希望自己能夠有三頭六臂來完成繁瑣的任務。現在回想起離開地面後的情景，已經有些模糊了。沒有了來自右座的指導，只能靠自己之前的所學來獨立完成起落航線任務，我沒有任何精力去顧及除飛行之外的任何事情，清楚的場景是飛機著地時那個瞬間，因為我知道我已經做到了。我覺得第一次單飛著陸那個瞬間，才是我整個飛行生涯的起點。」
在褪去飛行初期的興奮和好奇之後，現在的朱虎對飛行的最大認知是責任。「我選擇了飛行，我會一生與責任同行，我會用一切去守護每次的飛行安全。」朱虎說。
英語是只攔路虎 從打手勢到倍兒溜
踏上美國進行飛行訓練，大多數飛行學員都是頭回出國，需要適應英語環境，用英語進行日常溝通。而飛行過程中，他們也需要使用全英文的陸空對話與地面控制人員進行良好的溝通，以順利完成飛行任務。講一口流利的英語成為小夥子們面臨的第一個挑戰。
曹際濤原本對自己的英語表達能力很有自信，英語從小就學，張口就能來幾句，後來又在飛行學院強化提高，難不成出國還會被英語難倒?而置身全英文環境之後才懂得，「菜鳥」一詞說的就是自己。不管是超市買菜還是飛行學習，都得說英語。「想那時，滿口Chinglish(中式英語)的我，面對外國教官只好藉助body language(肢體語言)，硬著頭皮邊說邊打手勢輔助理解。開始也鬧出過很多令人啼笑皆非的笑話。」就這樣，曹際濤開始了充滿趣味和挑戰的飛行學習。經過近一年的鍛鍊，他的英語表達能力已有了質的飛躍，無論是日常用語還是飛行術語，都能應對自如，語言關順利通過。
朱虎則從一開始就擔心自己的英文不過關。果然，初入航校時因為溝通障礙，很多事情都舉步維艱。出去購物吃飯時，不得不用「這個」「那個」去點單。「有次在沃爾瑪我想買盒蛋糕，回到家發現那是盒蛋糕粉……」經歷了打擊、膽怯和敢說這樣幾個階段，現在朱虎的英語能力可以較好地滿足日常的交流和學習任務。
圖：陶鑫
在Spartan航校學習的陶鑫則提到，一開始上地面課的時候都是拿著手機打開詞典，聽到不會的單詞馬上問教員查出來。「教員們都很耐心，遇到聽不懂的地方會不厭其煩地講到學員聽明白為止，有些問題還會畫圖形象地進行解釋。」
而在Falcon航校學習的山航飛行學員劉加瑞感慨，「實話實說，學飛之路真的不輕鬆，加上語言不通，很容易讓人迷茫。令我很感動的一件事就是在最艱難的階段，公司的領導來航校看我們，在異國他鄉看到祖國的面孔總是讓我們感到激動，那種不是親人勝似親人的感覺。平時公司飛管部領導也總會關心我們的飛行和生活狀況，經常和我們嘮家常，讓學員們感受到山航家一般的溫暖。」
美國「和電影裡不一樣」 半年修成「會飛的廚子」
2015年9月10日，當飛機平穩地降落在塔爾薩國際機場，山航Spartan航校第四批33名學員的飛行訓練就此開始。陶鑫是這33人中的一員，之前他對美國的認識都來自電影。
剛到美國那會兒，陶鑫看見什麼都感覺很新鮮。大街上看不到行人，只有一輛接一輛的汽車，沿街的樓房最高不過三層。學校所在地是個相對較小的城市，跟電影裡的確實不一樣。安置下來後，第一個星期基本上就是在倒時差中度過的，「白天再困也不敢睡，晚上不困也得逼著自己睡覺。」公寓裡面的空調、電視、冰箱、烤箱、洗碗機、吸塵器等等生活用品一應俱全。公司為了能讓學員們找到家的感覺，把能想到的都給他們置備齊了。「對我們來說，生活上最大的考驗就是一日三餐的生火做飯。經歷了一開始幾天黑暗料理的歷練，四個大小夥子從一開始互相干瞪眼，到現在已經可以輕鬆做出一桌子八菜一湯。」說到自己突飛猛進的廚藝，陶鑫口氣裡滿是驕傲。
圖：劉加瑞
劉加瑞的生活和學習的環境可以說是「遍地森林」，總是會碰到野生的松鼠和跌跌撞撞闖到社區的小鹿，而且房子都是木質的，住著挺舒服。「但在家過慣了『飯來張口』的日子，做飯成了最大的問題，第一次下廚簡直就是黑暗料理，但是經歷了大半年的嘗試摸索之後，現在的我們都成了會飛行的廚子。」曹際濤說，在這一年裡，他和同學們不但學會了飛行，還get了多項技能:學會了炒各種菜，學會了自己理髮縫衣修車。不僅在技能上進步，自身也變得更加成熟。
談起國外生活，朱虎不知該如何去描述全貌。開始時對一切事物都想問句「它是做什麼用的」，他將其稱之為好奇；需要習慣牛奶麵包的早餐，需要自己動手做飯，需要學會這裡的規則，他將其稱之為適應；需要閱讀全英文的書籍，需要查看成千上萬條的冰冷法規，他將其稱為拼搏；不能順利完成飛行考試時，教員的訓斥和自己的失落會質疑自己是否適合飛行，他將其稱之為迷茫；沒有學習任務時，一場籃球比賽、一局電腦遊戲、一次釣魚活動、一個臨時小聚，都讓自己覺得舒服和放鬆，他將其稱之為享受；某些瞬間，會突然地想到家人朋友，希望早些結束訓練回到國內，他將其稱之為思鄉。
7薦聞榜
（ ）