「自古行船半條命」，潭門漁民世代相傳這句話。海上的風浪、暗礁、海盜和衝突，對於絕大多數人只是新聞，對他們卻是生活的一部分。 （南方周末記者 王軼庶/圖）
「更路簿」，是潭門漁民對手抄航海圖的稱呼，上面記載著通往南海途中的水流、風向和暗沙。每一代潭門人都會在「更路簿」上添加對南海的每一點新的探索。而在中國與東南鄰國們的南海爭端史中，潭門漁民的故事就像是官方敘事以外的「更路簿」。
2012年5月2日清晨，海南瓊海，潭門鎮漁港。光著膀子的漁民在船上忙碌，戴著鬥笠的女人們在販賣漁，趿拉著拖鞋的年輕人們無所事事。「瓊海03026」船長陳則波混在人群中，毫不起眼，一點不像那個剛剛引發了中國菲律賓「兩國史上最嚴重南海對峙」的人。
4月10日，在漁港以南500海裡的黃巖島海域，菲律賓軍艦截住了「瓊海03026」，中國漁政和海監船隻在接到漁船呼救後趕到。當天晚上，菲律賓宣稱「黃巖島為菲律賓不可分割的一部分」。
爭端仍在持續發酵，但國家與國家之間的對峙離陳則波太遠。對於被搜繳過漁貨、蹲過菲律賓的監獄、在武裝襲擊中失去過一個侄子的陳則波來說，4月10日的對峙甚至算不上一次歷險。
在黃巖島捕魚的中國漁船幾乎都來自潭門鎮，而幾十年來爭端對峙不斷的南海正是潭門漁民賴以為生的地方。農業部南海區漁政局不完全統計，1989年至2010年，周邊國家在南沙海域襲擊、搶劫、抓扣、槍殺我漁船漁民事件達380多宗，涉及漁船750多艘、漁民11300人。其中，25名漁民被打死或失蹤，24名漁民被打傷，800多名漁民被抓扣判刑。數據中的每一類，都可以在潭門找到親歷者，這些統計上的單調數字，恰是潭門漁民的歷史和現實。
「自古行船半條命」，對好奇的外地人，像陳則波一樣的潭門漁民都會拿著「更路簿」這樣簡單的回答。「更路簿」，是漁民們對世代相傳的手抄航海圖的稱呼，上面記載著通往南海途中的水流、風向和暗沙。每一代潭門人都會在「更路簿」上添加對南海的每一點新的探索。而在中國與東南鄰國們的南海爭端史中，潭門漁民的故事就像是官方敘事以外的「更路簿」。
漁船與軍艦
「瓊海03026」的船長陳則波不是第一次被菲律賓的軍艦找麻煩。所以，當4月10日上午，菲律賓的軍人登上他的漁船時，他一點也不慌。
「黃巖島是China的。China。」11點，軍人上了陳則波的船，四處拍照，把東西翻得亂七八糟，末了拿出一份文件要陳則波籤字。陳則波不會英語，China是他掌握不多的單詞之一。他揣摩那是一份「承認非法捕魚」的文件，拒絕籤字，只是重複這句土洋結合的話。菲律賓軍人逼著船員脫了上衣，在驕陽下暴曬兩個小時後，乘艇離去。
下午5時，隸屬國土資源部的「海監75號」、「海監84號」趕到黃巖島，一個小時後，菲方軍艦德爾皮拉爾號趕來。當日晚，菲外交部長羅薩裡奧聯繫中國駐菲大使馬克卿稱「黃巖島為菲律賓不可分割的一部分」。
11日，在菲律賓外交部發布的聲明中，稱中國海監船「阻止逮捕涉嫌非法捕魚的中國漁民」。
中菲在黃巖島問題上的摩擦史上，這不是第一次，也絕不是最嚴重的一次。
上世紀90年代初，初上漁船的陳則波頭一次看到黃巖島，一個面積十多平方公裡、沒有土壤和植被的礁盤。1935年，當時的中國政府以「斯卡巴羅礁」之名，將其歸入我國南海諸島132個島礁沙灘中。1947年，民國政府將之更名為「民主礁」。1983年，中國政府再次更名為「黃巖島」，並以「民主礁」為副名。
在陳則波的印象中，黃巖島逐漸成為危險之地，是在1997年。
這一年，我國重申南海U形領海線及其內之所有島礁之主權。5月14日，菲律賓海軍即在黃巖島舉行兩棲登陸演習。
兩國的緊張關係投射在黃巖島上，對潭門鎮的漁民來說，此處捕魚的危險係數陡然上升。
1998年1月11日，在黃巖島北部打魚的陳則波和另一艘潭門鎮的漁船，共22名船員被抓扣，押至蘇比克灣海警站，關到5月6日才被釋放。
翌年5月，陳則波再去黃巖島，漁船遭菲軍艦追趕被撞沉，11名船員落水。陳則波與2名同伴被菲方撈起後扣押，至7月份才得以釋放。
更危險的海
「在黃巖島你會坐牢，丟掉漁貨，被撞沉船，但在南沙你可能連命都沒有！」潭門鎮邊防派出所一位士官告訴南方周末記者。
陳則波的侄子陳奕超的經歷就是例證。2006年4月27日，陳奕超所在的瓊·瓊海03012漁船在南沙群島南方淺灘生產時，遭到一艘武裝船隻襲擊，中國4名漁民被打死，3名漁民受傷，其中兩人重傷。
該武裝船隻無法判斷國籍，調查事件未有下文。潭門邊防派出所在事後發放《中遠海作業漁船民安全生產須知》，要求漁民「增強自我保護意識，提高自我保護、自救、應急能力」。
而菲律賓軍方對中方漁民的襲擾，有據可查的可追溯至1989年。
1989年4月13日，瓊海00224船在南沙中業島附近海面捕魚時，船員黃昌標、鬱業友、鬱業軒三人被菲律賓駐島軍隊抓扣。
更為有名的一次扣押事件發生在1995年3月，共四條漁船在南沙仙娥礁附近被扣。62名船員被關押進巴拉望監獄200平米的牢房內。其後十個月的時間內，菲律賓當局公開開庭二十八次，以「非法入境罪」對船員進行審訊。
在5月底的一次開庭中，漁民馬雲輝在庭上宣讀聲明，稱自己及61名漁民系在中國領海範圍內捕魚，對菲法官指控提出反駁和抗議。此舉令在菲僑胞深深感動，當地華人紛紛捐款，請律師，奔走菲律賓外交部尋找解決辦法，還出資7.63萬美元擔保10名未成年人出獄，接到華僑家中治療，又捐款5.22萬美元給涉案漁民家庭解決生活困難。
中國外交部又一次提出嚴正交涉，要求菲律賓無條件釋放漁民。當年10月1日，在被關押半年多之後，58名漁民被釋放，翌年1月25日，4名船長被釋放。
菲律賓在漁民心中投下的陰影，在2000年達到頂峰。當年5月26日晚，瓊海01068號漁船遭菲律賓海岸警衛隊衝鋒鎗掃射，船長符功武被擊穿心臟，當場死亡，其餘7名船員被菲軍扣押至公主港的巴拉望監獄。
事後，我國外交部表示強烈不滿，並提出嚴正交涉，菲律賓外交部在5月30日表示交還船隻和遺體，不對船員提起訴訟，但拒絕進行任何賠償。
到南沙去
潭門鎮共有遠海捕魚船隻150艘，從2011年的記錄來看，有去南沙捕魚記錄的漁船達五十餘艘，與所佔比例最高的西沙不相上下。
「因為航程較遠，去南沙和黃巖島，能夠拿到政府的南沙專項補貼。」多名船長告訴南方周末記者。
該專項補貼標準每年不盡相同，以2011年為例，補貼公式如下：凡去過南沙或黃巖島的漁船，一次性補貼3.5萬元，並在此基礎上，按照漁船的馬力進行82元/千瓦的計趟補貼。
吳多喜2006年在黃巖島被菲律賓軍方沒收過11萬元漁貨後，主跑西沙。但他總會抽空去一趟南沙或者黃巖島。2011年，他通過南沙專項補貼拿到了5.6萬元。
在光景好的時候，這筆錢對船主而言不算大事，但在成本飛漲的現在，卻是船老闆們平衡收支的重要稻草。
「1995年的時候，龍蝦150元一斤，柴油3000元一噸，工仔和老闆對半分帳；現在柴油漲到了9000多一噸，龍蝦的價格反而跌了，工仔還要分到六成。」瓊海03099的船主趙緒賢對這筆帳的計算結果是，「沒有這些補貼，80%的船都要虧本。」
盧家駿已經當了27年的船長。在他的印象中，漁船在南海的航行路徑，既掌握在他的手裡，也掌握在政府的手裡。
1985年3月，國務院發出《關於放寬政策，加速發展水產業的指示》，允許「國營、集體、個人一起上」，並提出「組織有條件的漁船向外海發展遠洋漁業」。這是一個開始。在此之前，在「生產隊」的經濟模式下，南海很少看到中國的漁船。
時年24歲的盧家駿貸款花1.5萬元買了第一條屬於自己的船，1986年，盧家駿抱著「船少魚多」的想法，成了鎮上最多跑南沙的船主。「那裡有海參、海蚌，我們曬乾了帶回來賣。」
在南沙，盧家駿發現不少菲律賓的小漁船遊弋其間。在1988年以前，中國大陸實際上並沒有有效控制南沙群島的任何一個島嶼、珊瑚礁或沙洲。
但接下來更多的漁船湧向南海。一同駛向南海的還有軍艦。1988年1月31日，中國軍隊6名官兵駕駛小艇登上永暑礁。在隨後3月爆發的赤瓜礁海戰中，中國戰勝越南，佔領了南沙群島的永暑礁、華陽礁、東門礁、南燻礁、渚碧礁、赤瓜礁共6個島礁，確立了中國大陸對南沙群島的實際控制。
至上世紀80年代末，潭門鎮遠海漁船接近50艘，黨和政府「向外海發展遠洋漁業」的目標一步步成為現實。處於臺灣控制下的東沙也出現在了潭門鎮漁船的航海圖上。
南沙和黃巖島的多處節點，亦有國家政策的影子。眾多漁民告訴記者，從2005年至今，南沙和黃巖島有緩和趨勢，據查證，自1989年至2006年，有15起與潭門鎮有關的南海爭端，而2006年至2011年，則無一起。
此處的背景是：2005年3月，中國、菲律賓和越南三國石油公司在馬尼拉籤署了《在南中國海協議區三方聯合海洋地質工作協議》，表達了各方聯合考察南海協議區內石油資源儲量的意願。這標誌著「擱置爭議，共同開發」進入實踐階段。
而2012年4月10日菲方的扣押行為，放在過去二十多年當中，並不激烈，之所以演變「兩國歷史上最嚴重對抗」，與菲律賓2011年通過「領海基線法」將南沙部分島礁和黃巖島劃入菲領土有關。
而自2011年，中國開始警告菲律賓和越南不要在南海問題上玩火，玩火者必將自焚。2012年3月初，在人大會議上，中國國務院總理溫家寶也強調，解放軍需要為「打一場信息化條件下的局部戰爭」做好更充分準備。
20世紀80年代以來中國漁民南沙遇襲高發地點統計。 （何籽/圖）
「祖宗海」
在潭門，幾乎找不到談起「南沙」、「黃巖島」時會激動的人。他們談自己身邊的人被搶、被抓、被殺，通常表情平靜。
當南方周末記者的問題裡含有「主權」、「國家」這樣的大詞時，不少漁民會挪一挪身子，顯得不太自然。他們只有在新聞裡，才偶爾會看到出海打魚會和這些詞語聯繫在一起。雖然在事實上，他們去南沙捕魚，或者被捕，都會成為國家之間宣示主權的一種象徵。
潭門鎮邊防派出所的一位領導談到漁民們時肅然起敬，「要感謝這些漁民，不是他們在黃巖島、南沙打魚，誰證明那些地方是我們的？」
當被問到出海的危險，盧家駿說，「對漁民來說，抓扣也是小事，關鍵是你避不了。」
另一名船長吳多喜則說，「我怕什麼，他要漁貨我就給他咯；他要關我就把我關起來咯，他總要把我放掉的吧？」
在潭門鎮，一年出四次海即算勤快人。再勤快一點的，會在遠洋出海的間隙去近海打打短工。但絕大多數的年輕人，不出海便什麼也不做。潭門鎮的生活就好像洋流和季風一樣循環往復。
「你看看這個鎮子，有超過三層樓的樓房沒有？」盧家駿問南方周末記者。鎮裡的樓房大多低矮而簡陋，樣式古板，有的還沒有自家的船那麼高。他又指著門口，那裡有全鎮唯一的賭場，一張大賭桌坐滿了人。
「跑船的人沒有發財的，賺一千能花一萬，都沒存下來。」船工向老闆提前支下一趟出海的工錢，是再常有不過的事情。鎮裡人管南海叫祖宗海，這就是他們的存摺。
盧家駿現在51歲，當年和他一起買船的另外兩個人中，潘學朝成了萬元戶，上了《海南日報》，符書仁則欠了一屁股債。盧家駿比他們都強的地方在於他平平安安活到了51歲，而另外那兩個人都已去世近十年。
他給大兒子開了一家工藝品店，給小兒子開了一家網吧，不打算讓兒子們子承父業。「我開了二十多年的船，能活到現在，算運氣了。」
(南方周末)