塞爾維亞+波赫之行，塞爾維亞旅遊攻略

2020-07-29 遠方人的生活

機艙外的伊斯坦堡是初秋的紅頂洋房，一個多小時後的貝爾格勒就是一副小鎮的雪景畫。我套了兩件T恤，然後穿上襯衣，最後套上薄羽絨服，希望可以撐過這幾天。機場比較冷清，搭大巴駛向市區，起初是杳無人煙的田地，漸漸有些高層居民樓，過了薩瓦河上的鐵橋，到達火車站附近。天上飄著細小的雪花，落到地上立刻化成了雪水。貝爾格勒原為前南斯拉夫的首都，當時地跨巴爾幹半島的南斯拉夫比起此時國力強了不知多少，二戰後在狄托領導時期，生活水平在社會主義陣營是比較優越，也產出了不少優秀的電影，比如《橋》和《瓦爾特保衛塞拉耶佛》都是幾代人的記憶。狄托去世後因民族內部矛盾激化，加上經濟不景氣與外部幹預導致國家解體，剩下塞蒙兩國組成南聯盟，再次解體後僅剩的塞爾維亞也被割去了科索沃，至今地位未決。曾經輝煌一時的國家，被擠壓成了沒有港口的純內陸國，這種慘劇歐美的外部幹預起了決定性作用，北約的直接轟炸導致了賽方不得不暫時放棄科索沃，那個時代蘇聯剛解體，中國也自顧不暇，沒有自保能力的塞爾維亞任人宰割。當然內部問題，諸如語言文化差異，和經濟水平差異也是原因之一，經濟發達地區不願拖著貧窮地區走，不同種族的語言宗教存在隔閡的因素也存在。

可能因為氣候寒冷，街上行人寥寥，我走到旅店所在的街道，可能地圖上標註有些偏差，到達位置沒發現酒店牌子，就圍著那座居民樓轉了一圈。這時出來一位老大爺，因為我進入了小區內部，加上怕被懷疑是壞人，我就主動問他這是不是酒店。還覺得他應該不會英語，打算出去再問問別人，結果這位直接自然的用英語回答了我，這不是個說英語國家，他是已經白髮的老人，說英語就像說方言一樣自然的張口就來，這讓我很驚訝。他說顯示的是這座樓，我敲了敲門，出來的人說這原本是酒店，現在不是了。我一下懵了，下樓老人家看到我，又帶我到對面的酒吧詢問，最終在不遠處找到了。雖然一下到了這寒冷的國家，這幾位的幫助讓我感覺溫暖。前臺小哥幫我開了門，他人很熱情，年齡不大，留著絡腮鬍子。還問了我家在中國哪個省，我問很多中國人來嗎，他說是。在歐洲來說這個國家的旅遊資源不怎麼出眾，免籤吸引來很多體驗歐洲的中國遊客，早年的密切的交流也增加了人們對這的好感。他接著說他妹妹在北京平谷教英文，他也打算過去。的確國內的學校和培訓班喜歡請外教，我聽過說過土生土長的美國華人與東歐非英語國家的人同時面試，學校會更願意錄用東歐人，原因是他們長得更像會英語的人。沒準他們的英語也是後學的，教小朋友也是足夠用了，但這更像一種教育體驗，讓一個看起來很會的人做老師，學生會接受的更好吧。屋子是現代歐式的風格，放下行李我決定去街上逛逛。這城市有點像莫斯科，又有種像是曾經某個時間點輝煌過，現今已經落寞的感覺。建築有年代感，能看出風格是幾十年前的，在當時應該很出色，現在疏於打理顯得有些破舊。街道旁的牆壁畫滿塗鴉，並不那麼規整和有藝術感，像經歷過社會動蕩一般。綠色鐵皮的有軌電車拐過街角，同樣是那個時代的產物。經過一座教堂，後邊的建築是一片殘骸，下邊還有墓碑似的紀念碑。這應該是北約轟炸時的遺蹟，旁邊有一大幅的徵兵廣告，圖中是兩位敬軍禮英姿颯爽的女兵。存留殘骸估計是為了警醒塞爾維亞人，記得北約的侵略行徑，知恥而後勇，這是多麼慘痛的經歷。劉慈欣的一篇科幻小說就是北約轟炸時期的貝爾格勒，有一位父親為了讓家鄉不再受北約轟炸，利用蝴蝶效應在貝爾格勒上空製造陰天阻礙戰機視野的故事。靠近市中心街上開始有旅遊路牌，除了本國語言還包括英語，中文和俄語，方便了中國遊客。我順著牌子的指示，來到了要塞公園，這應該是本地唯一稱得上景點的地方了。路燈照出密集飛落的雪花。公園裡行人寥寥，兩人撐著傘望向薩瓦河，對岸有兩三座高樓，燈牌一個是華為另一個是三星。

這座石頭壘成的要塞原是軍事防禦工程，現在是市民公園。行前計劃的時候沒料到此地這麼冷，前面大部分目的地都是夏秋天氣，始終帶著厚重的衣服很影響行程，最終選擇帶輕薄羽絨服。可到這真的冷，這的冷和俄羅斯類似，國內的冷是皮膚先有感覺，這是整個大腿肌肉一下被凍透，剛到第一天感覺還沒那麼強烈，往後就吃不消了。我來到一家肯德基，這裡價格比國內略貴，這還是第一家明顯比國內貴的肯德基，或許是夜間的價格。點餐牌上是塞爾維亞語，我用手機拍了要點的套餐，然後展示給店員。坐我旁邊瑞士老哥問我拍的原因然後開始搭話，他從瑞士一路搭車過來，準備去保加利亞找他哥哥。沒錢坐車，也沒錢住酒店，看起來幾天沒洗澡了。確實歐洲很多人站在路邊舉個大拇指就能搭車旅行，司機大都樂意幫助，但怎麼說呢，救急不救窮吧，路遇難事理應相助，如果本身沒有盤纏就該先好好工作，瑞士工資那麼高，隨便端一個禮拜盤子，別說去保加利亞，想去哪都行。前幾天在埃及的旅店有個澳大利亞老哥，跟他境遇相似，錢用光了信用卡刷不出來，身上髒兮兮的，賴在酒店被趕走了。西方發達國家的高福利把一部分人養到懶的過頭，不工作也有救濟金，能佔便宜就佔，旅遊就搭車加沙發客，不該鼓勵不勞而獲。回程路上發現一家莫斯科酒店，是蘇聯時期對這裡有一定影響力的證明。我是六天後的航班離開，中間打算去旁邊的波赫，便詢問了前臺小哥售票地點，準備提前去訂票。他說根本不用，你直接走到那說給我一張車票，然後上車就行，語氣充滿了斯拉夫人的豪爽。為防止意外，我還是先訂了車票。之後走過薩瓦河的鐵橋，有老人在吃早餐，隨手掰些麵包餵給鴿子。我步行到中國住前南聯盟大使館遺址，當年北約轟炸時，襲擊了我國大使館，造成三名同胞遇難。賽國在遺址上設立了紀念碑，感謝中國在賽最困難的時候給予的支持與友誼，並緬懷烈士，旁邊掛著五星紅旗，擺放著新鮮的花束。現在舊址上正在建設中國文化中心，由來自山東的工程隊建設，當時強大的美國可以輕易教訓不合心意的國家，甚至重繪版圖，讓人們明白只有自身強大才有被尊重的可能。沿著多瑙河走向幾公裡外的澤蒙小鎮，波濤的河水上停留著幾隻天鵝，時而浮在水面捉魚，時而飛起，有那麼點藍色多瑙河的韻律感。沿路的河岸都是歇業的船餐廳，另一側是老式居民樓。

可能是冬季的原因，顯得很落寞，不太像是旅遊國家，加上我剛去的幾個目的地都比較有趣，更顯得這裡有些無聊。澤蒙小鎮是一片古樸的磚牆紅頂子的洋房，保留著傳統的摸樣，走了十公裡加上氣溫較低，我的有些疲憊，只是簡單逛了逛。傍晚，溫暖的陽光讓我恢復了一些體溫，老城區都籠罩一種暖黃色。我隨機走進路邊的一家漢堡餐廳，這裡薯條可樂和炸雞都是很大的分量，之後我又在這吃了幾頓。晚上走到最繁華的步行街，有街頭作畫的畫家，還有彈琴唱歌的歌手，非常熱鬧。不遠處的國會大廈是圓頂的歐式建築，也點亮了漂亮的燈帶。半夜一點多的時候，一個年紀大的舍友突然從床上翻滾到地下，發出很大的響聲。其他人叫來了前臺小哥，最後救護車把他帶走了，我也沒太懂發生了什麼。第三天出發去塞拉耶佛，在站臺看到一個亞裔面孔，他看到我向我點頭。我走過去問他是中國人嗎，這情景就像兩個以前就認識的人一樣自然。叫他阿傑吧，他是上海人現居在巴塞隆納，是個民宿店主，看樣子頭髮有點白，這年紀的人到發達國家應該大都是2000年之前經濟比較落後的時代，算下來大概四五十歲的樣子。我們目的地相同，就簡單聊了幾句，他也差不多跑遍了世界。我在溫暖的車內補覺，窗外是綠色的田野和精緻的鄉間別墅。波赫篇到了邊境，海關人員上車收走所有人的護照，一會蓋好章送了回來，簡單的不像是出入境。分發護照的時候挨個念了名字，最後把我和傑哥的直接交到了手上，因為只有我倆不一樣的面孔。波赫境內開始是綿延向上的山地，邊境的湖面倒映著村莊的影子，還有黃色的樹葉像是深秋的顏色。盤山而上不久路兩側就滿是白雪，厚重的掛滿了樹冠與屋頂，像到了嚴冬。車上大多數人像是去走親戚一樣的平常，只有我倆拿出手機對著窗外拍照。車兩旁掠過霧松，整個畫面只剩下白色，像是在搭乘雪國列車。山路溼潤彎曲，司機駕駛的很慢，300公裡的路愣是走了八個多小時，從白天到夜晚，進入燈光較多的山谷，感覺快到了。我和傑哥打車到市區，約好明天再見。酒店很容易找到，進去後裝修十分精緻，女店員畫著濃妝，肩膀披著皮草穿這皮褲高跟鞋坐在那裡，加上精緻的歐式桌椅。怎麼看都不覺得是店員，而像在拍攝mv裡的場景。不貴的房間也很精緻，在這旅遊真的物有所值。街道相對貝爾格勒更加清潔，有種山谷小城的秀氣。街道盡頭是座教堂，路旁酒吧門口，人們愉快的交談著，幾名男子圍在擺滿花束的，紀念波赫戰爭死難者的長明火前取暖。第二天我和傑哥約在拉丁橋見面，這可是個了不得的地方，因為奧匈帝國的繼承人在此遇害，直接導致了一戰爆發，所在的巴爾幹地區也被戲稱為火藥桶。現在看來一座再平常不過的石橋參與了歷史進程。我們沿山路而上，穿過精緻的民房，發現成片的細長白色墓碑，是紀念二戰被屠殺猶太人的墓地。到達山頂，一攬城市全景，綿延的山峰，薄霧中房屋從半山腰延伸到山谷，統一紅色的屋頂殘留著少量積雪，河流穿城而過。不同於國內新舊城區是舊房子和新房子的區別，這裡的老城區是土耳其風格建築，當年奧斯曼帝國佔領這裡武力威逼加上減稅利誘，促使一批本地人信仰伊斯蘭教，至今土耳其憑藉區域經濟優勢，還對此地有較大影響力，諸如大清真寺完全與伊斯坦堡的造型一樣，並且是土耳其援建，老城區的手工商品常見和土耳其一樣的藍色眼睛的首飾。新城區則是歐式建築，和一座現代化商場和一座五十多層的寫字樓。這山頂還是《瓦爾特保衛塞拉耶佛》重要的取景地，來之前我還特意重新看了此片，景色幾乎保留原狀。下山路上有位老人與我們打招呼『薩拉姆』，我很驚訝，這是阿拉伯語的『你好』的意思，這時我才知道穆斯林在這個國家也是主要的民族。說起這國家三百多萬人而已，政體卻十分複雜，當年塞爾維亞和波赫的南聯盟瓦解時，在波赫的塞族人不同意與賽國分開。而穆斯林與克羅埃西亞人希望獨立，就爆發了波赫戰爭。之後穆斯林與克羅埃西亞人聯盟宣稱的波赫聯邦政府，和塞族宣稱獨立的塞族共和國像是同個國家的兩個平行時空一樣。最後達成的協議是穆斯林，克羅埃西亞人，和塞爾維亞人各派一人組成三人主席團作為權力核心，輪流做主席。我到這乘坐的是塞族人的大巴，所以最後停在了塞拉耶佛郊區的塞族聚居區。我想塞爾維亞對中國免籤後波赫也跟著免籤，這中間肯定有塞族人的努力推動。但是怎麼說呢，如果願意，總能把人分為不同的小群體，把精力都消耗在了拆分與對立上。就像如果在北京把南鑼鼓巷街道愛吃炒肝的人，和後海街道愛吃滷煮的人分成兩個不同的民族，聽起來就很搞笑。

小群體讓人活得更自在，但降低了抵抗風險與外敵的能力。回到老城，中心廣場上停滿了等待餵食的鴿子，人一走過去就像被吞沒一般的鴿群飛起。我們在一家傳統餐廳吃了烤饢，裡面夾著香腸洋蔥和奶酪，原諒我也不知道叫什麼，只能形容食物的樣子。這也是回族傳統的食物，在次感嘆伊斯蘭的勢力廣泛。晚間傑哥約了個當地華人，在最高寫字樓頂層喝咖啡，聽他講了紮根本地討生活的故事，免籤後進來一些中國人在此安家工作或者開店。雖說一路開車送我們，但這人似乎有些滑頭，晚餐點了貴過我倆加起來的牛排，最後還是傑哥買了單。飯後在老城的咖啡館坐坐，本地人習慣喝咖啡像國內喝茶一般，我與旁邊的老人聊天，給他看了《瓦爾特保衛塞拉耶佛》這部電影，告訴他在中國非常出名，我的祖父輩和父輩都知道。