▲《金剛：骷髏島》電影海報
【編者按】近日，一部以怪獸作為「最大主角」的好萊塢動作冒險巨製《金剛：骷髏島》，掀起了全民進影院圍觀「史上最大金剛」的看片熱潮。探險隊的到來驚擾了島上之神——史上最大金剛，從此開啟了探險證明怪獸存在之旅。實際上，很多怪獸或妖怪、怪談這一類源於人類的好奇心和豐富想像力，也是早期人類對自然不科學的認識。中西方藝術家對怪獸或妖怪這類題材很感興趣，他們將「妖怪」這一元素與自己特有的藝術語言相結合，創作出很多腦洞大開的「妖怪繪卷」，不妨來一場別開生面的試膽大會吧。
獨眼巨人到百目妖，中間究竟隔了多少神話故事？
西方神話中與「金剛」體型相近的是獨眼巨人(Cyclopes)，他是希臘神話中西西里島的巨人，只有一隻長在額頭上的獨眼，它們強壯、固執、感情衝動，很會製造和使用各種工具和武器。希臘人認為，凡是有巨人建築物的地方，都是獨目巨人居住過的地方。超現實主義的先驅雷東經典代表作《獨眼巨人》，畫中巨人正從地下爬出來，用一隻無邪的眼睛看著沉睡在地層裡的裸體女性，又好像望向畫外與觀者對視，可以說是最溫柔的怪獸。
希臘神話中的百眼巨人阿爾戈斯《赫爾墨斯誘殺阿爾戈斯》
希臘神話裡不僅有獨眼巨人，還有百眼巨人阿爾戈斯，在希臘語裡有"明察秋毫的"的意思，因為它擁有一百隻眼睛，這些眼睛遍布渾身上下，即便在睡著的時候，也有兩隻眼始終警惕地睜著。
西班牙 委拉斯貴支《墨丘利(赫爾墨斯)和阿爾戈斯》1659年
魯本斯《赫拉與阿爾戈斯》
再牛的妖怪也有短板，百眼巨人最終是被赫爾墨斯用笛催眠殺掉，西班牙大畫家委拉斯貴支描繪了這一幕的前奏。魯本斯《赫拉與阿爾戈斯》描繪了阿爾戈斯被殺之後的故事，宙斯之妻赫拉把他的眼睛安在孔雀的尾部，所以孔雀才會有如此美麗的尾巴。
百眼怪 圖片源於網絡
西方神話的中百眼巨人傳到日本後變成全身長滿眼睛的女妖，據說該女妖專門誘惑男人奪人雙目為己用，如果被她奪滿一百隻眼睛就會變成無法收服的大魔頭。百眼怪本是一無聊的富家小姐，某日去商店買東西，不小心從一家首飾店裡帶出了一件首飾，到家才發現。但是她沒有把東西還回去，相反她覺得心裡有種很刺激的感覺，從此進出各種大小的商店都會順手帶了點東西出來，由於她的穿著闊綽，也沒有人懷疑是她。終於有一天，她發現自己的手心裡長出了一個瘤，沒過幾天，那個瘤居然從中裂開，成了一隻瞪得大大的眼。這樣還死性不改，漸漸變成了百目怪。
日本 水木茂《庫塔白》
日本江戶末期，出現了一種其腹部兩側長有眼睛、外貌酷似牛的怪獸「庫塔白」。坊間流言：如果將它的畫像貼於家中，便可逃過四五內因不明原因而流行的疾病。因為我只會救見過我的人。當時「庫塔白」的流言在日本全國迅速的蔓延開來，日本江戶到處散布著有關這隻妖怪的印刷品。與此同時，江戶的另一個地方傳出了一隻名為「斯卡白「的怪獸妖怪，很明顯它是山寨版的「庫塔白」。「斯卡白」在日語中為「不響的屁」，而有關這隻怪獸的傳言內容也從「流行疾病」變成了「流行放屁」。
「半人半獸」相關的悽美愛情神話
中世紀手抄本上的半人半魚
在早期人類的眼中人與動物是可以互相轉化的，因而神話中有很多半人半獸的組合，例如西方半人半獅的斯芬克斯、半人半馬的涅索斯、中世紀手抄本中的半人半魚，不一定是美人魚。
埃及 獅身人面像
法國 古斯塔夫·莫 《俄狄浦斯和斯芬克斯》
斯芬克斯(sphinx)最初源於古埃及神話，被描述為長有翅膀的怪物，通常為男性，經典例子就是埃及的獅身人面獸。而在西方神話中卻是女性，長得很美，曾受過文藝女神繆斯的教養。當她盤踞在忒拜城山口要道時就一個大害，每當遇見過路人就用「早上四隻腳，中午兩隻腳，晚上三隻腳」的謎叫人猜，猜不出來的便被她吃掉，看來妖怪不可怕，可怕的是有文化。忒拜城國王為除掉它，以美麗的王后伊俄卡斯忒的婚約為賞召示天下：「誰殺死斯芬克斯就當國王並取王后為妻。俄狄浦斯解開謎底——人，這使得高傲的斯芬克斯跳崖自殺。接下來便發生了大家熟知的故事，俄狄浦斯殺了父王又娶了母親為妻。
義大利 圭多·雷尼《涅索斯綁架得伊阿尼拉》年 法國羅浮宮
高速公路有收費的站，古希臘神話中有收過河費的半人半馬涅索斯。英雄赫拉克勒斯與妻子一路來到奧宇埃諾斯河過河，妻子得伊阿尼拉還是凡人，沒有涅索斯的幫助是無法過冥河，在背著伊阿尼拉過河的過程，涅索斯竟失去了理智，想要把她掠走。剛上岸的赫拉克勒斯抽出用九頭蛇海德拉的毒液浸泡過的箭，一箭射中涅索斯。
涅索斯臨死前假仁慈地對得伊阿尼拉說：「我是半人半馬族，我的血液擁有神奇的力量，假如你將它塗在你丈夫的衣服上，那麼從此以後，除了你之外，他再也不會愛上別的女人!」說完，涅索斯死了。得伊阿尼拉一直擔心長期奔波在外的赫拉克勒斯有外遇，被愛情衝昏頭腦的她讓僕人將沾有涅索斯毒血的衣服送給丈夫，曾經的英雄就這樣過世，妻子得伊阿尼拉也因此自殺。
伏羲女媧交尾圖
中國也有半人半獸，墓葬壁畫中經常出現女媧伏羲交尾圖，根據中國古代男左女右的禮俗，伏羲在左、左手執矩，女媧在右，右手執規，人首蛇身，蛇尾交纏。二人上方有以象徵太陽的一周畫圓圈的圓輪，尾下是象徵月亮的一周畫圓圈的半月，畫面四周畫象徵星晨以線連接的圓圈，畫作反應的正是「天圓地方」之說，女媧執規象徵天，伏羲執矩象徵地。由於寓意深奧、構圖奇特，富於藝術魅力和神秘色彩，自發表以來，一直深受學術界的重視。
西漢早期墓葬壁畫《四神雲氣圖》 「苗條的龍」
拉斐爾《聖喬治屠龍》
值得一說的是，蛇在中國神話故事中有「小龍」之稱，春秋戰國至漢朝時的龍都長得十分的「苗條」。中國人認為龍是神秘的，受人敬仰的，而西方文化對龍的態度恰恰相反，他們認為龍是邪惡的，所以才會有聖喬治屠龍的故事。
日本 溼婦女
▲中國《山海經》相柳，又名相繇
日本神話中有一個與伏羲女媧交尾相似的妖怪——溼婦女，神話中通常在河岸邊能見到溼婦女在梳洗它長且柔順的頭髮。在某些故事中，它還會帶著一個小孩，並用來吸引那些潛在的受害者。當好心人想要去幫溼婦女抱住那個小孩時，那個小孩就把自己和受害者連在一起，並且變得越來越重，使得那個人無法逃脫。日本妖怪溼婦女源自中國版的相柳，又名相繇。上古時代漢族神話傳說中的兇神，出自《山海經·大荒北經》：「蛇身九頭，食人無數，所到之處，盡成澤國。」
既華麗又恐怖的妖怪卻滿溢著人類的愛
日本妖怪類經典動漫
說完這些奇怪的，來點華麗又恐怖的妖怪吧！日本人對妖怪怪談這一類特別喜歡，在日本動畫中至今流行。據說日本境內的妖怪有確切研究資料記載的就已多達兩三百種，到現代日本妖怪甚至成為了一項文化研究，其妖怪畫作師承有序。日本很多妖怪形象源於中國《山海經》、《搜神記》等，他們描繪的那些妖怪，乍一看令人毛骨悚然，實際上卻滿溢著人們的愛，畫中的妖怪們有著人類的情感。接下來，簡要介紹幾件日本國寶級妖怪繪畫吧！
《闢邪繪》
日本國寶《闢邪繪》中的鐘馗
徐悲鴻 《鍾馗》
日本妖怪文化的盛期是在平安時代，在日本繪畫史上，作為異世界生物的「鬼」和「怪物」是於平安時代末期即12世紀末登場，即這件平安末期至鎌倉初期描繪驅散邪氣的神明們的國寶《闢邪繪》，為懲惡降服疫鬼之善神繪卷，不過樣子挺恐怖的。傳說這幅畫原為一幅繪卷，後被分開形成了現在的五張圖，分別為天刑星、旗檀幹達婆、神蟲、鍾馗，毗沙門天王，皆作故事性的描繪，導人向善，具警世作用，於1985年指定為日本國寶。
《六道繪》鎌倉時代
歌川國芳《相馬舊王城》為大開本三聯錦繪，描繪的是源賴信的家老大宅光國與操縱妖術的平將門遺孤瀧夜叉姬對決的場面。
歌川國芳《英雄水滸傳豪傑》
歌川國芳出身絲綢染坊家庭，先從師歌川國直，後來為版畫大師歌川豐國所看中，被收為弟子，後成為與兩位老師齊名的浮世繪畫師。和歌川派其他畫家一樣，他開始是創作戲畫，但生意不佳，幾年後不得不以修理榻榻米為生。後來畫出的一些武者三聯畫得到好評，被稱為「武者繪之國芳」，於1827年開始創作著名的水滸傳豪傑百八人系列。
除了哥川派的，還有河鍋曉齋繪的清異妖怪，看著是不是很好玩呢？
《彈奏三味線的西裝骷髏和跳舞的妖怪》，年，河鍋曉齋
河鍋曉齋《妖怪大戰》
河鍋曉齋《地獄太夫與一休》
河鍋曉齋是幕末明治時期的浮世繪大師，也是鳥山石燕之後最負盛名的妖怪繪師。河鍋早年得第三代歌川國芳啟蒙，後又曾師從狩野派，但曉齋並不滿足於繼承前人衣缽，他從東西方繪畫風格技巧中廣為借鑑，逐漸形成了獨樹一幟的「曉齋流」。
總之，西方妖怪大多起源於神話故事，東方妖怪的產生多是出於對自然和未知的恐懼與敬畏，主要源於當時的人們用現有的知識，並不足以解釋大自然中出現的所有現象。這引發了人們對自然的敬畏，同時也傳達著人們渴望徵服自然的心願。
小貼士：日本四大名妖分別是九尾狐妖、天狗（中國文化中的流星）、河童（中國文化中的鱷魚）、鬼魅
▼九尾狐妖
▼天狗
▼河童