倪方六
再過兩天，就是傳統的臘八節了。農曆十二月俗稱「臘月」，「臘八」即陰曆十二月八日。「臘八節」是臘月的第一個節日，一般認為，臘八節是佛教的節日，最權威的《辭海》即持此觀點：「臘八，佛教節日，相傳夏曆十二月初八是釋迦牟尼的成道日，中國漢族地區佛寺常於此日舉行誦經等紀念活動……」其實，臘八之所以能形成節日，與中國早期的「臘日」節俗有關……
臘日作為祭祀的節日始於先秦
《荊楚歲時記》記載：「十二月八日為臘日」
在早期，中國人在臘月初八這天過的是「臘日」節。南朝梁宗懍《荊楚歲時記》稱：「十二月八日為臘日。」臘日是祭祀的節日，在先秦時已形成。《史記·秦本紀》中有這樣的說法：「十二年，初臘。」意思是秦惠文君十二年，位於西部的秦國仿效中原地區風俗，第一次舉行了臘祭。
更早的時候，臘日並不固定在臘月初八這一天，即古人所說的「臘有常月而無常日」。漢朝將冬至後的第三個戌日定為「臘日」，即《說文·肉部》所謂：「臘，冬至後三戌，臘祭百神。」
從曆書上查一下，即可知道「第三個戌日」是哪一天。以2015年來說，冬至是陰曆十一月「壬申日」，冬至後第一個戌日是陰曆十一月十四「甲戌日」(2015年12月24日)，第二個戌日是陰曆十一月二十六「丙戌日」(2016年1月5日)，第三個戌日是陰曆十二月初八「戊戌日」(2016年1月17日)。可見，「第三個戌日」即臘日，正好在臘月初八這天。
「第三個戌日」是漢朝的規定，別的朝代大多是根據各朝的五行屬性來確定的。南北朝時，南朝一度將臘日固定在陰曆十二月初八；唐朝則是「以大寒後辰日為臘」……
臘日曾被古人視為一年之始
《史記》記載：臘明日「發陽氣，故曰初歲」
由於是祭祀的日子，敬畏神靈的古人相當看重臘日。在初八這一天，古人會舉行許多活動，如狩獵、遊園等。武則天便曾在臘日這天遊覽上苑，還寫下了《臘日宣詔幸上苑》詩：「明朝遊上苑，火急報春知。花須連夜發，莫待曉風吹。」那麼，中國人是怎麼想起過臘日節的？這還要從中國的曆法說起。遠古時，中國人用的年曆是「十月曆」，而不是後來的「十二月曆」。
司馬遷《史記·天官書》記載：「凡候歲美惡，謹候歲始。歲始或冬至日，產氣始萌。臘明日，人眾卒歲，一會飲食，發陽氣，故曰初歲。」這句話的大概意思是，大凡佔候年成的好壞，一定要謹慎地佔候一年的開始。一年的開始，有的是冬至日，生氣剛剛萌發；有的是臘明日，人們過了一年，聚在一起會餐，以引發陽氣，所以稱為一年的開始。
《史記》中的「臘明日」，就是「十月曆」中的一月一日，即元日，也可稱為「正歲」、「臘歲」，相當於現代陰曆新年。正因古人有在「臘明日」過新年的風俗，才有「人眾卒歲，一會飲食」的現象。
為什麼後來過年不是放在「臘明日」？司馬遷給出的解釋是，「正月旦，王者歲首。」意思是新年放在十二月曆的正月初一，是帝王規定的。
遠古時的「臘日」有五到六天是十月曆多出來的時間，平年為五天，閏年為六天，不計在月內，故稱為「休廢日」。「臘日」過後就是「臘明日」。這種臘日年俗，到東漢時仍有遺留。
唐代臘八節熱鬧非凡
《臘日》詩云：「臘日常年暖尚遙，今年臘日凍全消」
遠古臘日新年期間，古人要舉行隆重的祭祀活動，稱為「歲終大祭」。在「十月曆」被棄用後，臘日新年的功能和概念也隨之消失，但「臘日」這個節日名字和內容卻保留了下來，並被移植到「十二月曆」的臘日中來。
在唐代，從民間到宮廷都很在意過臘日，並留下大量與臘日有關的詩文。除上面提到的武則天的「臘日詩」外，杜甫、劉禹錫、岑參、盧綸、權德輿等眾多唐代文人都留下過以「臘日」為題的作品。如杜甫的《臘日》：「臘日常年暖尚遙，今年臘日凍全消。侵陵雪色還萱草，漏洩春光有柳條。」杜甫這首詩寫於唐至德二年(公元757年)十二月，當時詩人回到京城長安，但這年的臘日氣溫反常，像春天來臨，臘日竟然化凍了。
臘日由盛而衰的轉折期是宋朝。宋朝民間雖然仍有過臘日的風俗，但經過唐朝崇佛之後，佛教已深入宋朝人心，佛教主題的「臘八節」正式形成概念，並流行。在南宋時，人們已認為「臘八節」是佛教節日。南宋吳自牧《夢粱錄》卷六「十二月」條中即稱：「此月八日，寺院謂之『臘八』。」
由於「臘日」與「臘八」都在臘月，且日子相隔很近，甚至重合，漸漸地人們便把兩節合併，祭祖、擊鼓驅疫等過去臘日的節日活動都被揉到了臘八節。
因為臘八節裡的很多節日活動都是過去的臘日活動，所以至今不少地方仍稱臘八節為「臘日」。民國《葭縣誌》在記述時便稱臘八節為「臘日」，在該日，當地人「以黍作粥，謂之餴飯，令兒子先食之」。
「臘八粥」一詞最早出現於宋代
《夢粱錄》記載：「大剎等寺俱設五味粥，名曰『臘八粥』」
「臘八節」最主要的活動之一是煮粥、喝粥，據說這與釋迦牟尼成道的經歷有直接關係。相傳，釋迦牟尼在成佛之前苦行修煉時一度餓昏倒地，有一位好心的牧女把她所帶的雜糧加上採摘的野果煮成稀粥，餵他喝下。釋迦牟尼恢復了體力，在菩提樹下靜坐悟道，在十二月初八這天得道成佛。
釋迦牟尼成道日，從此被定為佛教重要的「浴佛節」。於是，每到這天，僧人便要誦經祭佛，並仿效牧女的做法，以米、豆加果實煮粥，敬獻佛祖。
最早的「臘八粥」一詞就源於宋朝的臘八節。《夢粱錄》卷六「十二月」條記載：臘八這天，「大剎等寺，俱設五味粥，名曰『臘八粥』；亦設紅糟，以麩乳諸果筍芋為之，供僧，或饋送檀施、貴宅等家。」
從《夢粱錄》所記來看，「臘八粥」這一名詞確實出自寺廟。但就粥本身來看，與朝廷入臘日賜食的制度有關，浴佛節煮粥與中國臘日煮粥，應該是一種巧合。
其實，早在上古時，寒冬臘月已有喝粥的風俗。《夢粱錄》記載，在南宋，臘月不只有初八的「臘八粥」，還有二十五日的「人口粥」(也叫「口數粥」)：「士庶家煮赤豆粥祀食神，名曰『人口粥』。」南宋文人範成大在《村田樂府序》中對人口粥作過解釋：「二十五日，煮赤豆作糜，暮夜闔家同饗，雲能闢瘟氣。雖遠出未歸者，亦留貯口分，至襁褓小兒及僮僕皆預，故名口數粥。」原來，古人喝粥還有避瘟疫的考慮。
從中國各地的節日傳說來看，在臘月初八這一天喝粥源於佛教僅是一家之言，至今民間都有不同的看法。如「煮粥祭祀神農說」、「祭祀八蜡神說」、「紀念嶽飛說」、「朱元璋憶苦說」、「懶夫妻坐吃山空說」，這些臘八節形成的說法都與佛教沒有多大關係。
臘八被視為古代的「慈善日」
《天津府志》記載：「以米豆棗粟雜煮之」「兼飼貧」
古人熬製臘八粥一定會趕早，在初八黎明前就要起火，有的人家在臘月初七的晚上便開始煮製了，以保證趕在初八天亮前將粥煮好，因為古人迷信「喝臘八粥越早越好」的說法。
河北固安等地有一句臘八節諺語，叫「誰家灶囪先冒煙，誰家高粱先紅尖」，傳食粥早，則來年五穀收成亦早。類似的說法在過去的陝西一帶也有，清乾隆《府谷縣誌》記載，今陝西府谷縣一帶，「又農家五更起食，謂早食兆來年早收。」
除喝臘八粥外，臘八節還有祈豐產、闢邪、防瘟疫、佔卜年景等很多內容。特別是明清以後，臘八節已被古人賦予了更高層次的含義，濟貧、施捨成了主題。因此，臘八節也被視為古代的「慈善日」。寺院僧尼所煮的臘八粥也稱「佛粥」，佛粥一送施主，二濟窮人。施主在接到佛粥後，一般還會回贈一些燈油錢或布施其他財物，蘇東坡所謂「今朝佛粥更相饋」，說的就是這個意思。
出於「濟窮」的目的，有些地方的僧人在臘八節到來之前即開始化緣募米。清乾隆《延慶縣誌》記載，北京延慶，「僧人前期沿門募米，至是日，作粥施捨窮人，與他處同。」很多非信佛之家也會在臘八節饋粥施粥行善。據民國《華陰縣續志》，陝西華陰一帶，「好善者募斂米麵，設粥通衢，以施乞丐、行路之人。」清光緒《天津府志》中則記載了天津在臘八這天的善舉：「以米、豆、棗、粟雜煮之，曰臘八粥，兼飼貧。」