本文節選自《阿爾比恩的種子：美國文化的源與流》，作者：[美]大衛·哈克特·費舍爾，譯者：王劍鷹，出版社：廣西師範大學出版社·新民說
1920年前往奧扎克山區（Ozark）的一位旅行者看到一幕讓人驚異的情景。春天的清晨，鳥鳴剛起，他驚奇地看到，一對農民夫婦從小木屋裡快速地跑到新犁的地裡，脫下衣物，「開始像兔子一樣互相追逐」，然後倒在地上性交。這對夫婦安分守己在當地是有名的， 而且家庭背景良好，常去教會。
在密蘇裡西南部，奧扎克的民族志學者萬斯·蘭道夫（Vance Randolph）收集到很多相似的報導：
一位老婦人說，7月25日日出之前，四個女青年和一個男孩子在地裡種地。「他們都脫光了衣服，」她告訴我，「男孩子站在地塊的中央，四個大女孩在他周圍跳躍。男孩子已經把種子全部灑出去了，女孩卻一直在高喊：『鋤得深些！鋤得深些！』他們幹完活後，都在土裡像野獸一樣打滾。這完全沒有意義，」老婦人說，「但這些人種的蘿蔔是河邊最好的。」
邊區的這種巫術甚至延續到了今天。它提醒了我們歷史中的重要問題。盎格魯 - 美國的每一個民俗文化都不僅是環境的產物，也是時代的產物。邊區人帶來了曾在18世紀早中期在北不列顛邊境的巫術信仰。這些信仰的對象包括巫術、魔法和其他具有魔力的事物， 但這種巫術信仰不同於一個世紀前在清教徒中流行的巫術偏好。
巫術至今在這個文化中流傳。丹尼爾·德雷克（DanielDrake） 記得在美國邊區遇到過一個叫老比利·詹森（Old Billy Johnson） 的邊民，他是「巫術的堅定信仰者，能夠喚起魔鬼，又讓其沉睡」。南部高地的民俗中長期充斥著女巫和小妖精的傳說。1930年代，南部山地的民俗收集者還聽到過很多有關女巫的說法：
如果一個老婦人只有一顆牙齒，她一定是女巫。
如果你感到身邊有熱流經過，說明女巫們正在過路。如果你在11點醒來，你就會看到女巫們。
如果你的一隻眼抽動，說明你在被施魔法。
如果早晨起來你的頭髮有很多糾結，說明女巫曾騎在你的身上。
狗的哀號就說明女巫出現了。
如果你的鞋帶都連起來了，就是女巫正在追蹤你。
如果你看見一個斜視的人，你要把手握起來以避開惡魔的眼睛。
很多邊區人自己也玩巫術。
把你的破衣服沾上敵人的血，放在煙囪裡的石頭後。當它腐爛的時候，你的敵人就會死。
想要把魔鬼引到一個人身上，先拿到他的照片。
從血蛇身上拔七根毛髮，再從響尾蛇身上拔七個鱗片，從貓頭鷹身上取下七根羽毛，加上一根你思念的人的頭髮， 一些指甲碎片，用四月的第一場雨水在大火裡烹飪七分鐘。然後把這種混合液體灑在你想吸引的那個人身上。你就會成功地勾引到對方。
用右手的食指或小指頭指向一個人，那個人就會走厄運。
移民的初期，定居點都有一個專門負責魔法的人稱為魔法師，他的工作應接不暇。薩繆爾·科奇吾回憶說：「我認識好幾位這樣的魔法師，他們就是這樣叫他的，他會在公眾面前為那些被巫術傷害的人治病。」這些魔法師的工作就和20世紀的醫生一樣，是常規而且固定的。魔法師們是要上門醫療的。如果他們無法前去醫治，邊區人就要學會自己急救。
如果你想要遠離女巫，就要把草編的掃帚放在門道裡。如果想殺死一個女巫，就在冬青樹上畫一顆心，連續九個早晨在她的心上插上長釘。
但這些做法完全不似17世紀新英格蘭對待女巫那樣急不可待。南部高地從未有人因為巫術被處死，只有一些人因為其他罪行被吊死。這與早期的文化是一個重要差別。
邊區人對佔星術和佔卜也有濃厚興趣。人們普遍相信，恆星和行星都對地上的事情有影響：
在開花的季節種上花（要在處女座的標記下）。
當黃道十二宮指向獅子座的時候，不要閹割牲畜。流血會很多……當黃道十二宮在頭上的時候（雙魚座），才是閹割豬最好的時候。
當天秤座出現在天邊時，就是該種魚尾菊的時候了。
在快要下雨的時候，或在新月的時候，不要採集野果， 因為那樣會壞得很快。
這些信念的興起和傳播並不像維吉尼亞農場主或者西歐崇尚文藝復興的貴族們那樣優雅、文明。在發展的高峰期，它所表達的實際是對正在逝去的邊區興建時期的緬懷。但它以更為人喜聞樂見的方式得到了傳播和延續。
邊區的民俗也喜歡另一種形式的巫術，或可稱為實驗性巫術或者世俗化迷信。它主要表現為對巫術、魔法、咒文、徵兆、符咒、藥物、咒語和佔星術等的實際運用，以達到改變事件進程或預測它們的目的。
這些魔法的運用涉及任何你能想像的情況，主要是動物、作物、鄰居、孩子、天氣以及病痛等帶來的麻煩。它會表現出對情感的控制， 以實現在世俗的目的。20世紀早期，民俗研究者在北卡羅萊納州收集到近萬例這樣的具體例子，我們從中選擇幾個。其中一些描述已經被科學證實：
吃玉米餅會染上糙皮病。
如果得了壞血病，就把生土豆切片，在醋裡泡一下吃。 如果被蛇咬了，嘴裡沒有傷口的話，就把毒吸出來再吐掉；
用刀在火上烤一下，切開傷口讓血自然流出來。
還有一些明顯是致命的：
對思鄉的治療， 就是把很多火藥放進襯衫靠近脖頸的地方。
要治好感冒，就用手（不要用腳）爬上一棵高樹，然後跳下來。
還有很多是矛盾的：
鳥飛進屋裡表明幸運。
如果鳥飛進了屋裡，就說明會有厄運。殺死一隻貓會帶來厄運。
要有好運，就活活地蒸死一隻黑貓。
有很多咒語和治療方法非常野蠻：
要治療羊癇瘋，帶上一個人類的頭蓋骨。
得羊癇瘋的人摸一摸吊死人的繩子就能治病。
要治療感冒，就把一隻黑皮雞活生生地砍開，綁在腳底。這樣會帶走感冒。
蝙蝠的血可以治療禿頭。
吃貓頭鷹的大腦是唯一可靠的治療頭疼的方法。要治療風溼病，把切開的青蛙綁在腳上。
要治療腫脹的腿，把貓活生生切開，還在有熱度的時候綁在腿上。
咬掉你看到的第一隻蝴蝶的頭，你會得到一件新衣服。撬開奶牛的嘴，把一隻活的蟾蜍扔到它的喉嚨裡，可以治療它的空角。
這些以好運為主旨的咒文無論給人類帶來了什麼，但對邊區的貓、蝙蝠、青蛙、貓頭鷹、蛇、小雞和小狗卻帶來了厄運。薩繆爾·科奇吾記得，邊區第一批製造玻璃的工廠，「把活狗扔進爐子以把女巫趕出來」。他還記得，「這裡很難看到一隻完整的黑貓，人們常把它們的耳朵和腳趾砍掉，以得到它們的血」。
巫術信仰對邊區民眾的行為舉止、穿著、飲食和外貌都有很深刻的影響，來自其他地區的人為此感到很驚奇：
有的老人讓小指的指甲長得很長，他們稱之為「幸運指甲」。
把衣服反穿一整天可以帶來幸運。說謝謝您會帶來厄運。
結婚的日子洗澡會走厄運。
把屎塗在一個袋子上，再帶在頸子上，可以驅趕病痛。三伏天的水是有毒的。
有些習俗向我們透露出邊區小木屋的生活場景：
當三個人在床上同時醒來時，最年長的那位將第一個死去。
如果兩個人在同一個水源裡洗手， 他們將會是永遠的朋友。
還有一些是要急切地控制他人的命運：
如果一個女人懷孕了，喝了她的小便，就會讓她流產。如果坐在一鍋悶熟的洋蔥上面，就會流產。
但多數是天真的預言和無害的咒語：
要治療疼痛的眼睛，可以親吻紅頭髮的人。要去掉雀斑，可以用蜘蛛網上的露珠洗臉。
如果蝴蝶飛進了房屋，就意味著陌生人會來訪。 用你的三滴血去餵另外一個人，這會吸引他的愛。拿走一個人的一撮頭髮，你就可以控制他。
讓你認識的最醜的人往奶油罐裡看一下，你也可以製造奶油了。
土豆應該在聖派屈克日種下去。
很多這樣的習俗來自愛爾蘭、蘇格蘭和英格蘭北部。但邊區的巫術是選擇性的借用，所以也有來自印第安人、非洲人、德國人和其他文化的內容。在這個文化內部，經常有新穎的民俗產生。值得注意的是，20世紀記錄的這些邊區「傳統」習俗，其中一些產生的時間並不是那麼久遠。阿巴拉契亞地區的人們也賦予了很多現代工業產品以魔法的性質。一個特別受寵的產品是煤油：
喝煤油可以治哮喘。
要止住傷口流血，可以倒一點煤油在上面。治療燒傷，可以用煤油。
如果腳凍傷了，可以把煤油和鹽在腳上揉搓。吃上一勺糖加煤油，可以治療重感冒。
喝煤油可以治疝氣。
煤油可以止住被蛇咬傷之後的腫脹。
如果讓油燈裡的煤油燒光，會遭受厄運。在樹上掛一瓶煤油，可以防止枯萎。
雨傘也被賦予了特別的力量：
如果在屋裡打開一把傘，那年你不可能結婚。
如果你掉了傘，讓別人撿到了，或許你會對某些事感到失望。
在屋裡把傘舉高，會帶來厄運。把傘放在床上會引起糾紛。
鐵路和汽車也被賦予了特別的力量：
如果在鐵路上走過了十六條枕木，任何願望都可以實現。如果一隻貓在你的車前橫穿馬路，就在擋風玻璃上畫一個十字架。
不斷更新的邊區巫術並不需要任何機構來把關，這不同於清教徒在新英格蘭的做法。它也不需要任何智識階層的提煉，這方面又不同於維吉尼亞的鄉間貴族為求得幸運所作的努力。邊區的巫術是一些樸素、簡單的迷信，主要是為一小群未開化的民眾所用。
邊區的巫術在性質和目的上都很世俗化。它殘留著某些對惡魔、女巫、恆星和行星的信仰。但它主要是通過控制某些物品以控制世俗事務的發展。
邊區的巫術具有很強的唯物主義傾向、試驗性和經驗性。它古老的儀式和樸素的治療辦法說明人們是想通過它在一個充滿不安定因素的世界裡理解並控制自己的生活。
現代社會科學家可以從不同方面來解釋邊區巫術的延續性，包括馬克思、弗洛伊德、黑格爾、亞里斯多德、結構主義者和經驗主義者， 等等。但這些民間的巫術之所以流行，就是因為任何以上的解釋方法在這一文化中都不存在。邊區那些活躍和聰慧的心靈並沒有其他方式來解釋世界的不確定性。一位山區的婦女寫道：
從我的人民的角度說，我很確信，幾乎每個人都有一些他自己無法解釋的經驗。或許他聽到過對某個人將死的警告，或者是奇怪的噪音，又或者是屋頂上的一聲尖叫。也許在路上有人從他身邊經過，又突然消失，沒有留下任何蹤跡…… 我的人民和印度人、蘇格蘭高地人一樣，有能力面對非自然現象，也能看見和聽見受過更多教育的人無法見證的事情。靈魂世界在山區人的大腦中總會留下某種印記。他不願意接受這種東西，不願意相信它所暗示的事物。但它就在那裡。