一元茶館 施紫楠 攝
中新網湖州10月4日電(見習記者 施紫楠)凌晨三點，天蒙蒙亮。走在浙江南潯荻港村的小河邊，已能明顯感覺到涼意。
過了積善橋，有家老鋪子半掩著門。透過窗戶能看見，牆角的老式煤餅爐上，放著一隻上了年頭的茶壺，「嗤嗤」冒著熱氣。發黑的白熾燈泡下，77歲的潘平福和啞巴夥計埋著頭，弓著身子不聲不響地忙碌著。
茶客們在茶館內喝茶聊天 施紫楠 攝
聚華園茶館，是荻港村一座有著近兩百年歷史的老茶館。潘平福是茶館第四任掌柜，接手至今已有53年。考慮到茶客都為老人，他只收很少的茶錢，一元錢可以喝上一天。所以這裡，也被稱為「一元茶館」。
凌晨四點左右，67歲的沈阿棟端著杯子來到茶館。啞巴夥計拎起水壺，滾燙的開水倒入杯中，茶香四溢。
潘平福為老主顧剃頭 施紫楠 攝
在這些茶客裡，沈阿棟總愛第一個來，一份報紙一杯茶，一喝就是幾十年。「我的爺爺輩就在這兒喝茶，聽說那時候這兒還是平房呢。」沈阿棟說，茶在家裡也能喝，但在這兒喝茶，不孤單。
談話間，一個個老茶客陸續到來，很快湊成一桌。這些茶客，大都是村子裡的老人，年紀最大的已近百歲。
「你們那邊的魚現在怎麼樣了？」「你家的菱今年收成可還好啊？」……荻港古村的一天，在老人們的家長裡短中開始。
其實，在2011年之前，潘平福的茶水只賣5毛錢一杯，茶館入不敷出。那一年，在茶客們一再堅持下，潘平福將茶水漲到了一元錢。到了2014年，茶客們又提出自帶茶葉，只需茶館提供一元熱水。
啞巴夥計在燒水 施紫楠 攝
哪怕如此，一天最多三四十杯茶的收入，還是無法支撐起一座茶館。當茶客們提出出資支援的想法後，潘平福毅然拒絕，堅持靠著幹「老本行」——為村民剃頭修面，來補貼虧損，維持茶館的正常運作。
潘平福告訴記者，剪髮15元一人，顧客也都是些上了歲數的老街鄰。相較於滿街的美髮店，他們更鍾情於這裡的老髮式和老手藝。
在茶館右邊，古舊的剃頭臺上堆滿各種老式剃頭工具。先用熱毛巾敷臉，再打上肥皂，磨好的刮刀在臉上遊走，潘平福的一招一式，小心細緻，乾淨利落，「我14歲就跟著師傅學剃頭，接下茶館後也一直沒落下這門手藝。」
在潘平福看來，剃頭也是茶館的一部分，「以前但凡是大茶樓，都會留出一個地方來給剃頭匠，這是規矩。」
為將這個傳統延續下去，潘平福也曾收過七八個剃頭徒弟，但最後沒有一個願意留下來幫他支撐一個註定虧損的茶館，「在這裡掙不到錢，徒弟們後來都紛紛改行了，只有啞巴一直都在。」
潘平福口中的「啞巴」，便是茶館內唯一的一個燒水夥計，今年也已經70歲。當年在別人嫌棄他又聾又啞不夠聰明時，是潘平福收留他在茶館做個燒水夥計。這一待，便是幾十年。
潘平福常說，「如果沒有啞巴，我這茶館也是開不下去的。」年復一年，明擺著虧本的買賣，潘平福卻從沒想過放棄。在他看來，只有留住茶館，村裡相伴幾十年的老人們才有一個相聚的地方，他們的晚年才不會寂寞。
「彩雲樓、三星園、先月樓、怡園樓……」閒暇期間，潘平福告訴記者，荻港原來有著大大小小13家茶館，經過村裡的商人，都喜歡上岸吃口早茶。「後來村子沒落了，茶館一家家關門，現在只剩聚華園了。」
如今，潘平福的茶館已成為荻港村老人們唯一的念想，「看著老人們還能有個去處，我也開心。」潘平福說，自己年紀大了，茶館不知道還能開多久。但只要他還在，「一元茶館」就永遠會給老人們備足茶水，只要還有一個老人來，他就會拿起剃刀，認認真真地給人家理髮、刮面。
人來人往，茶起茶落。風雨飄搖的老茶館，有潘平福的一生，有老茶客的一輩子，也濃縮了荻港古村的百年光景。
清晨七點左右，茶客們漸漸散去，「一元茶館」又歸於平靜……(完)