■ 陳鍵興
高雄是僅次於臺北的臺灣第二大城市，筆者近期赴臺進行「臺灣都市建設與管理」的專題採訪，雖然是第五次到高雄，但因為課題性報導的原因，有機會更加深入地觀察這個「性感」和「感性」的港口城市。
「戀戀高雄」的往事印刻
高雄市位於臺灣島的西南部，地處嘉南平原與屏東平原之間，面臨臺灣海峽南口。在大陸同胞的「臺灣記憶」中，高雄是和臺北、基隆、阿里山、日月潭並列的印象化的符號。
高雄的開拓史可以追溯到明朝都督俞大猷。到17世紀初，高雄的漁業日趨發達，貿易日益繁盛，與祖國大陸間的往來頻繁，逐漸成為臺灣西部海岸的最佳停泊港。1662年，鄭成功驅逐荷蘭殖民者，收復臺灣後，在臺南設「承天府」，下轄「天興」、「萬年」二縣，萬年縣的縣治就在現今的高雄市。鄭成功實行屯田制，廣拓墾區，今高雄市後勁、右衝、左營、前峰、前鎮等地均有當時設鎮屯墾的遺蹟，這些地名就是以當時屯墾的部隊番號命名的。清康熙二十三年(公元1685年)，清政府在臺南設臺灣府，下轄臺灣、鳳山、諸羅三縣，鳳山縣治設於興隆莊，即今天的高雄左營舊城。
提及高雄市的發展，就必須說到高雄港的開發和興盛史。早在明末，閩粵沿海的漁民就發現了這塊寶地，並逐漸有人移居此地，開展海峽兩岸貿易。清鹹豐十年(公元1861年)，當時英國駐臺灣首任領事羅勃史到臺灣南部一帶調查臺灣幅員與產業時，即認為「打狗」(高雄的原名）頗具通商價值，於是向清政府再三爭取開放「打狗港」。清同治二年(公元1864年)，這裡正式被闢為商埠，成為繼基隆港後臺灣第二個通商口岸。
1958年、1975年和1983年，高雄港進行了三次大規模的擴建，最終確立了臺灣最大商港的地位。筆者了解到，高雄港扼守臺灣海峽與巴士海峽航道交匯之要衝，地理位置十分優越，更重要的是它水域廣闊、水面平靜，潮差較小，是少有的天然良港。
受益於得天獨厚的條件，高雄市在臺灣以外向型經濟為主導的經濟形態下，迅速發展成為最繁榮的工業城市，一度成為吸引臺灣南部各縣市勞動力蜂擁而至的「勞動的城市」。
今天，提起高雄，筆者所遇到的臺灣朋友都不約而同地會說到一個具象化的記憶圖景：在一段時間裡，上下班的時候，人們騎著自行車「擠」過工廠大門，街市上一片喧騰，仿佛在詠唱著一首樸素的勞動的歌。臺中市長胡志強和筆者談到高雄時用了一個詞——「性感」。很妙。
左營的故事和情感
提起高雄就不能不說到左營，這裡保存有清代的城池，還因為半世紀前安置從祖國大陸來臺灣的軍眷而形成了臺灣最大規模的一個眷區。先期移民的古老聚落所傳承的閩南傳統文化與集聚了大陸各地色彩的眷村文化，在左營交匯融合，構成了一幅別樣的都市景觀，講述著高雄的前世今生。
左營大路旁的「中外餅鋪」是一家有80多年歷史的老店，老闆餘華淵從父親手裡「接棒」後，將文化觀光理念結合進傳統產業，生意做得紅火。在店門口的茶座前，他們跟記者娓娓講起了左營的往事。
「左營的歷史已有300多年，鄭成功時期設置的『萬年縣』縣治所在地就在這裡。」餘華淵說，「我家祖籍在福建泉州，來臺灣已經好多代了。在左營，我們這樣家庭構成的群落稱為『先住民』，閩南人的生活傳統都還在延續。」
跟著餘華淵，筆者走進了左營深處，去尋找高雄的前世歲月遺痕。三個古舊的城門和幾段斑駁的城牆，仿佛嵌在現代社區中，讓人有時空錯置的感覺。餘華淵告訴筆者，左營地區還保存有孔廟、土地公廟以及不少的私家古厝，圍繞著蓮池潭有十多間不同建築樣式的寺廟，大都在明清時期就已建成。
左營故事的重要一章就是「眷村記憶」。餘家餅鋪雖然是閩南移民創辦的，產品主要是閩南傳統風味的糕點，在1950年左右就推出了低糖產品，餘華淵告訴筆者，這是因為當年「引進」了一位上海來臺的糕餅師傅。
「左營眷村是出了名的，著名演員歸亞蕾就是左營眷村的子弟。」餘華淵的妻子張美華告訴記者，左營的眷村最多時有22個，在這裡，可以聽到祖國大陸各地不同的方言口音，吃到北方的饅頭、刀削麵和烤鴨。
但是，隨著城市發展，眷村漸漸地在消失，大都已拆除改建成高樓住宅。加上眷村人口不斷減少，眷村文化正在凋零。有人發起眷村保存的倡議，但情況並不樂觀。記者走進一個叫「自助新村」的眷村，都是些平房小院，據說是級位相對高的人家住的，而多數的眷村則要簡陋、破舊得多。這裡很安靜，據說人口已不滿千人，也很快要拆了。
臺灣每到選舉，政客們就不斷地操弄所謂的「族群」牌，挑動所謂「本省人」和「外省人」的對立和矛盾。但是，筆者在左營所看到的卻不是那樣。
在蓮池潭邊一座閩南建築風格的廟宇旁，一處深巷裡，有幾個連在一起的茶攤，許多老人在打牌、讀報、聊天，他們就是當年隻身來臺的國民黨老兵，而茶攤的老闆都是左營的閩南「先住民」。「這裡經營了有幾十年了，原本規模更大，是專門為退伍的老兵們開設的。」茶攤老闆邱玉美普通話講得特別好，她說是因為和「老兵伯伯」們交流久了的緣故。「他們多數一輩子獨身，這幾年『走』的人越來越多，讓人很心酸！」她對筆者說，「在我們這裡，沒有什麼『外省人』和『本省人』的對立，族群融合得很自然。」
筆者還了解到，當地的文史工作者正在呼籲更好地保護左營的歷史空間。他們認為，從清代的舊城聚落到半世紀來的眷村文化，構成了左營的歷史軸線，記載了高雄開發的歷史，也是臺灣歷史演變的縮影，而左營的族群融合共生更是臺灣社會應該珍視的一種價值。
港口城市的幻化與尷尬
高雄的夜很迷人，從85大樓上望下去，燈火串串；走在愛河邊的步道上，水面上燈影搖曳；穿過「城市光廊」，燈光藝術化地舒展著。
這是今天的高雄，一個光鮮曼妙、身姿旖旎的港口城市。如果將時光回溯到上個世紀的六七十年代，高雄的模樣是怎樣的？在臺灣導演侯孝賢的影片《風櫃來的人》裡，我們看到幾個澎湖少年來到經濟起飛階段的高雄，那是一個雄性的高雄。
時代變遷，高雄的都市表情發生著變化，原本的剛硬幻化為「臺北式」的迷離。近年來，原本骯髒的愛河被改造一新，成為了集綠地、咖啡館、藝術表演於一體的市民休憩空間；五福路上一個犯罪率曾經很高的地段，因為藝術家以「光」為主題的系列創作，幻化成一處吸引年輕人的時尚空間；港區裡的一個碼頭和一個廢棄倉庫，因為藝術的介入，展現出炫麗的景致。
然而，當筆者向高雄的朋友表示讚許的時候，他們卻都表現出一種無奈和尷尬。在高雄土生土長的藍先生說：「碼頭和觀光結合不是壞事，但說明碼頭被閒置了。要知道，以前碼頭都是不夠用的！過去貨輪進出港特別繁忙，如今已經很難看到了。」
港口的興旺是高雄都市繁華的指標性因素。1980年初期，高雄港一度是世界貨櫃港口的「老大」，1990年起有近十年是世界貨櫃運輸的第三大港。然而，近年來卻持續衰弱，如今已降至第六位，貨櫃裝卸量出現了負增長。筆者在港區看到，許多碼頭每隔一段就有大片空地，新開發的觀光點也是生意冷清。
從高雄港的興衰中，可以看到高雄這個「勞動的城市」、「繁榮的港都」在臺灣整體性的經濟衰退中漸漸退場。面對變局，高雄在謀求轉型，但市政當局的作為卻未能得到多少來自民間的掌聲。
筆者接觸到的幾位市民、學者和議員都一致認為，市政當局這幾年用所謂的文藝、休閒和觀光來塑造的所謂「轉型」，是在逃避現實，是不負責任的裝裱；高雄應該立足良港的功能和區位優勢重振雄風，光靠拉動一般性消費只是杯水車薪。
有學者更進一步批評說，「咖啡及光線難道是高雄想宣示的嗎？碼頭原有的故事和城市記憶正被看似具有產業價值的咖啡和觀光所取代，但高雄的願景不應只有咖啡，觀光產業並不能取代港口的真正機能。」
高雄的夢與希冀在哪裡？高雄市議會議長莊啟旺對筆者說，高雄的發展要創造第二春，關鍵在於實現兩岸「三通」，通過兩岸分工達成最優組合。