如您喜歡，請點擊上方藍字【臨江文苑】關注我們。
主編按語：今天推出文苑新作者呼立華的作品。一個鐵路家庭的辛酸，一代鐵路工人的奉獻。
家家有本難念的經，我家的經像小溪奔向遠方的江河，不息的地流淌著，述說著，叨念著……
父親是老鐵路工人，所屬單位的名稱是「哈爾濱鐵路工程局第一工程處」。鐵路修到哪裡，前站的總部就設在哪裡，是屬於流動單位。父親也是一位老黨員，一生和鋼軌、枕木、道釘、石子打交道。父親打一槍，母親託兒帶女跟著換個地方，從沒聽她埋怨過什麼。從我記事，就沒見過父親擔過一次水，劈過一次燒柴，洗過一次衣服，買過一次米糧，做過一頓飯。母親那個年代的婦女，要多不易有多不易。
那年家住雞西，我七八歲年紀，讀小學一年級的第二學期。我家的經在我依稀的記憶中開始了。
為了鐵路新線的修建，全家就跟隨父親天南地北地轉。在我的朦朧記憶中青龍、雞西、上板城、哈爾濱這些地方都留有我童年的足跡，現在我也不清楚我的出生地在何方。我只知道在雞西，我上小學一年級的第二學期，全家就隨父親帶著我家的全部家當：兩個柳條箱的衣物、三個紙殼箱的鍋碗瓢盆鹽油、兩個大行李卷、備好的乾糧、鹹菜條和水，就坐上了悶罐車。
我記得車上好像是兩家，悶罐車一家佔一半。隨著一次次的汽笛轟鳴，一次次的車輪轉動，「咣當咣當」，也不知在悶罐車裡幾天，從拉門向外看，眼前閃過一個個車站。到夜晚，我們圍縮在空擋旁的角落睡覺。白天有時到了一個車站需要編組，停車時間長，我們也會跳下去在鐵道邊玩上半天，母親到運轉室打來一壺開水放在拉門邊，等待信號開車。
開車的信號燈一亮，一個值班員拿著小旗走來，父親就會快速地把我們抱上車，小旗在值班員手中高舉搖擺，汽笛響起，車輪由緩慢到加速，有節奏地開向遠方。和父母二姐一個弟弟來到黑龍江省的根河（現已劃分為內蒙古呼倫貝爾根河市）落下一站。為的是新修建鐵路：牙林線。
那年我七八歲的年紀，剛剛記事。留給我印象最深的是，推開家門不遠處，就是一片大森林，挺拔筆直高大的樹無邊無際，樹上接滿了橢圓形狀的小疙瘩，聽別人說那叫松塔，裡面有籽也能吃。小孩子吃的時候圖快不磕皮，整個嚼咽下去，弄得消化不良。比我們長白山林區的松塔小多了，只有大人大拇指一般的大，我們如同發現了新大陸，愛不釋手。
鐵路的兩棟家屬房就坐落在樹林之中，房前儘是些木頭樁子，高低不平，附近連個小商店也沒有。颳風的時候，我都會倚在窗前兩手託腮，透過窗戶的框邊看那片樹林搖擺，聽森林發出怒吼的聲音。我不時地也會捂起耳朵，即害怕又好奇，仿佛風和雪就要刮到我面前一樣。
冬季的雪特別大，經常是齊腰深，沒有學校上學，我常圍縮在熱炕上再蓋條小棉被取暖。除了高大挺拔的樹和大雪，幾乎什麼也看不見。由於是新建的點，沒有學校，我在雞西已經上了一學期的一年級被迫停下來，第二年成立了學校，才又重新背起書包上學。
我上的第一所小學，就是在新搭建的帳篷裡。一塊小黑板掛在前面，一個舊的書桌擺在離黑板很近的中央，老師拿它當講臺。講臺上放一盒粉筆，一個黑板檫，幾本書，一根細棍，當教鞭，隨著老師教鞭的指指點點，朗朗的讀書聲就從帳篷裡傳出。在那裡又重讀一年級，讀完我一年級的課程
所利用的唯一交通工具，那就是自製的爬犁，家家都有，甚至兩個三個。那地方啥都缺，就是不缺木板、方子，一袋煙功夫釘一個，特方便。我們利用它到很遠的糧食供應站買糧，拉水，撿柴，買生活用品等。它也是孩子們唯一的手中玩具。太陽一露臉，也是小孩子最歡心的時刻，放坡，打出溜滑，凍得鼻涕拉瞎的也房前屋後地拉著跑，高興得手舞足蹈，寒冷全部忘掉。
那時幾乎沒什麼細糧，只能在過年的時候吃上一頓餃子，其它的以高梁米、苞米麵為主，也都是供應的，根本不夠吃。少量的苞米麵，摻上野菜或拾來的白菜葉子剁碎合在一起蒸窩頭、貼餅子，苞米麵糊糊、一盤鹹菜、一杯開水，就這樣能填飽肚子也行，可根本吃不飽。飢餓難忍時，喝一口水，來一口鹹菜條充飢。偶爾一兩個混合面的，總是留給父親，父親掙錢，養活一大家子人，這好像是天經地義的事情。
為防止凍壞腳，不管大人孩子只要一出門，就得穿上高腰的氈疙瘩鞋，裡面再套上母親做的棉襪子，再穿一層襪子共計三層，來抵擋寒冷。氈疙瘩鞋踩在雪地上「嘎吱嘎吱」地響，發出奇特的聲音，總是一種旋律。我想，現在氈疙瘩鞋在市面已不見，被淘汰了，或許送進了展覽館永久地被保存了。
那一年是自然災害的頭一年，我家在二十幾裡以外的地方開了一小片荒地，種了八小壟土豆。那個地方的特產就是土豆，又大又面。秋季來臨，豐收在望，當我們歡天喜地的來到地邊時，發現被別人偷去了六壟，當時我就坐在地邊哭了。有了土豆，我才不會挨餓，我家一冬的主食全靠土豆了，就這樣沒有了，那心疼勁、那恨勁就甭提了。看著滿臉是淚的我和姐姐，母親忙說：別哭了，這不是還給咱們留點嗎，這人還算有點良心，要都偷去咱們也沒辦法。就這樣，我們垂頭喪氣地把僅剩的兩壟土豆刨回家。
隨著我的逐漸長大才知道，那個地方是聞名中外的大興安嶺西北坡，是我國最大的林區，也是北國最寒冷地方。修這條鐵路，就是為了把這裡的木材運出去，支援祖國建設。也是生不逢時，風靡全國的自然災害覆蓋全國乃至每個家庭。家家的米糧不到月末就見了缸底，菜籃子也空了，取爾代之的是坡中的野菜，撿別人田裡丟棄的白菜幫，當時只要是沒有毒的能吃到嘴裡的東西都拿來充飢。我的一個弟弟一個妹妹是雙胞胎在這檔口呱呱落地，一下子就添進兩口。
在他們還沒出生前，父親就說笑話，答應了他的好友姜叔的請求，是個女孩就給他。也不是父親重男輕女，是因為他家已有一兒子七歲，就想要個女兒。這也是在抱走妹妹的前幾天母親才知道的。那幾天她坐立不安，眼圈總是紅紅的，嘆氣一聲接一聲，她是什麼心情可想而之。她恨我父親不和她商量就暗中答應此事，又為孩子的處境著急，實在是沒有吃的。哥哥姐姐在外讀書是一筆不小的開銷，又添兩張嘴更是雪上加霜。總不能和大人一樣，挖野菜，撿地裡發黃的菜葉來充飢吧。大人還好說，忍忍就過去了。嬰兒不行，奶水不足，餓得哇哇直哭，那個時候糧都不夠吃，哪裡有錢買奶粉呀！母親也是經過孩子十幾天飢餓的哭聲才痛下的決心，與其面臨絕境，不如給她一條生路，給她最好的生活，最好的環境，讓她無憂無慮地長大。
姜叔家只有一個男孩，論條件，論生活在當地可以說是相當不錯的。父親和姜叔是無話不說的好友，既是好朋友，好鄰居，知根知底，以後也便於聯繫。這也是他僅存的一點私心，一個兒子加一個女兒，兒女雙全，待她肯定是錯不了。千叮嚀，萬囑咐，母親才用顫抖的雙手把剛剛出生僅有十六天，還在襁褓中的妹妹交到姜叔姜嬸的手中。
妹妹被抱走了，母親的心也被掏走了。妹妹抱走後，母親癱軟地坐在炕上嚎啕大哭。這哭聲發洩了她心中所有的怨恨、不滿、悲傷。本是一對龍鳯，活生生地被拆散。人世間，不是萬般無奈，誰能會拋下自己的親生骨肉呢？母親的心碎了，那是她的命啊！
在母親的人生裡，兒女就是她的生命，她的寄託，她的未來，她的希望，她生活的全部。妹妹被抱走的頭些日子，我經常看到母親坐也不是，站也不是。精神恍惚，拿東忘西，話明顯減少，經常坐在炕上望著棚頂發呆。心事重重，一下子蒼老了很多。骨肉分離，就是我家最難念的經啊！
作者簡介：呼立華，臨江人。1969年彎溝鐵中畢業，鐵路退休工人，現居臨江。
圖片選自網絡