不久前，日本知名漫畫家團體CLAMP，公布了其代表作之一的《東京巴比倫》動畫化的消息。
原作以陰陽師皇昴流為主角，曾推出2集動畫OVA及1部真人電影
這在日本和國內都引起相關粉絲的討論。不過，當這部名為《東京巴比倫2021》的動畫放出第一部PV時，最初一致期待的聲音卻產生了分歧，並在網絡上引起了不小的爭論與騷動。
人們的爭論聚焦在《東京巴比倫2021》的美術風格上。
一部分CLAMP老讀者認為，《東京巴比倫2021》在PV中展現的作畫風格與讀者們熟悉的CLAMP畫風相去甚遠。
特別是被讀者們「津津樂道」的CLAMP世界第一「渣男」櫻冢星史郎先生，更是氣質突變，從帥氣雅痞變成了「路人臉油膩中年人」……總之《東京巴比倫2021》PV整體給人一種審美滑坡的感覺。
漫畫中的星史郎畫風
老版OVA中的星史郎畫風
2021新版PV中的星史郎畫風
而另一部分聲音則表示，原版《東京巴比倫》創作於1990年代初，作品中的人物形象與當今觀眾熟悉的審美具有一定差距，畫風上的改變是一種與時俱進的表現。
近些年來，日本頻繁將經典老動畫重製，在《東京巴比倫2021》之前，得以重新動畫化，再度回歸老二次元視野的作品已經很多了。
然而，像《東京巴比倫2021》一樣，至今為止，大部分得到重製機會的老作品得到的反響都不盡如人意，有些更是直接被指責為是在「毀原著」……
對因這些重製的新動畫才剛剛入坑的年輕觀眾來說，一部分老觀眾的指責看上去可能略顯矯情。不過，這樣的聲音卻不能忽視，因為對老作品進行重製這種行為的目的之一，就是打的懷舊牌。
那麼到底為什麼，老觀眾對經典重製要求格外嚴格？當老觀眾們吐槽心中神作那些不盡如人意的重製時，他們心中實際上，又在緬懷什麼呢？
是「文藝復興」還是「炒冷飯」？
2010年以後，日本動畫界出現了一種將老作品重新打撈起來進行重製的風潮。
從80、90後熟悉的《美少女戰士》《封神演義》《銀河英雄傳說》《數碼寶貝》《中華小當家》，到相對古早一些的漫畫作品，如《多羅羅》《惡魔人》《人造人009》《宇宙戰艦大和號》，再到《惡魔城》《日本沉沒》《池袋西口公園》這樣的非漫畫IP，不少經典的老作品都趕上了這趟被國人戲稱為「動畫界文藝復興」的東風，以全新的面貌重新登上電視或流媒體，在與老朋友重聚的同時，也獲得了在新時代觀眾面前展現自身魅力的機會。
將舊IP重新進行動畫化的行為，日語中有「リメイク」、「再アニメ化」等多種用語，本文統一稱之為「重製」。從重製方法上分類，日本的重製動畫可以分為以下兩類：
對於大部分原著是漫畫的創作來說，一種最常見的重製套路，是沿用原著劇情，使用新的動畫技術對老作品進行「整容」，讓老作品的角色形象、作畫風格、敘事手法都更接近當代觀眾的審美習慣。
比如，2014年上映的《美少女戰士》新作《美少女戰士crystal》、2018年上映的《封神演義》重製版動畫《霸穹封神演義》，還有2018年上映的《銀河英雄傳說》新作動畫《銀河英雄伝説 Die Neue These》便是這種套路的代表。
《美少女戰士crystal》
《霸穹封神演義》
《銀河英雄伝説 Die Neue These》
與講究忠實原著的第一種套路不同，另一部分製作者並不那麼在意對原著劇情的忠誠，而是選擇在繼承角色設定的基礎上，對故事進行更貼合當今觀眾感受與理解的「魔改」。
這種做法最著名的代表者，非「除了電影院哪兒都能看到」的《新世紀福音戰士》新劇場版系列莫屬。
新劇場版不僅改變了原有動畫、劇場版令人窒息的故事走向、增加了新角色和新敵人，甚至對老角色們的人設也進行了相當大的調整。
新角色 真希波
碇真治更加願意信賴他人
而今年上映的《池袋西口公園》也屬於這種類型的重製。
原作為日本小說家石田衣良的推理中篇小說集，漫畫版2006年開始由有藤千無在《周刊少年Magazine》連載
無論是通過何種方式，在這股「文藝復興」的浪潮中，許多上世紀的老作品、老角色都通過重製得以再次登上螢屏，並重新獲得了追捧與關注。
《中華小當家》重置版《廚神小當家》
近年來，日本動畫市場的海外投資方逐漸增多，而對於這類動畫投資方來說，重製動畫既能讓老觀眾們為情懷買單，又能憑藉原著的硬實力圈一批新擁躉，是一種追求文化產品利益最大化，減少創作成本的討巧行為。
《魔卡少女櫻clear card篇》
而對於觀眾，特別是那些比起動畫改編更喜歡漫畫、小說原著的觀眾來說，老作品的重製不僅意味著「懷舊」，更意味著他們心中的神作終於有了被「原汁原味」動畫化的機會。
眾所周知，日本許多人氣長篇漫畫通常在連載的過程中就會被動畫化，很多作品在首次動畫化時尚未完結。由於動畫在劇情推進速度上遠快於漫畫，動畫製作組通常會增加許多原創橋段來等待漫畫原著劇情的展開。
好的動畫原創橋段能夠為原著增光添彩，可達不到原著敘述水準的原創橋段，或是導致原著角色OOC的原創橋段，則會成為動畫被原著粉們詬病的「原罪」。
說起動畫魔改原著，就不得不提《黑執事》了……
另外，許多老版動畫哪怕沒有在情節上進行原創，也會根據播出需要，對原著人物和細節設定進行調整，比如更改角色性格、根據播出時的主要受眾群體改變作畫風格、刪減不宜在黃金時段播出的過激橋段等。
例如，《封神演義》老版動畫因為增加了許多原創橋段而被原著粉們詬病不已，從而導致請求對該作品進行重製的呼聲一直很高。
《美少女戰士》的老動畫雖然是許多國人不可替代的童年回憶，但實際上，這部老作品無論在整體風格上，還是在角色設定上都對原作進行了比較大的更改——為了吸引年輕觀眾，動畫版整體畫風比較偏低齡化，而原本是氣質美人的火野麗在動畫中被改成了喜歡爭風吃醋的傲嬌角色。
新老《美少女戰士》畫風對比
漫畫畫風
因此，對於一部分原著粉來說，老版動畫，哪怕是在當年引起了不小的轟動，也並不符合他們對原著的理解，而老作品的重製則是一次將原著更加「原汁原味」地展現在螢屏上的機會。
比如，《美少女戰士Crystal》無論是人設和劇情都更符合原著漫畫；而著名少女漫畫《水果籃子》也因為動畫版放映時原著沒有完結，導致了動畫、漫畫的結局差異，因此「遵循原著劇情」也成為了重製版《水果籃子》的賣點之一。
《水果籃子》漫畫視覺圖
《水果籃子》舊版動畫視覺圖
新版《水果籃子》，從第二季開始展現出了更深入、虐心的人物糾葛，而這一劇情在舊版動畫看不到
正是因為曾經的動畫化留有遺憾，「文藝復興」的浪潮中幾乎每一個老作品重製的新聞才都會引起一大批老讀者、老粉絲「活久見」、「搞快點」的感慨與期待。許多製作者在進行作品重製時也都力求還原原著，並為此付出了一定的努力、展現出了一定的誠意。
然而，縱觀近年播出的諸多重製動畫就會發現，別說是像原作一樣再創播出奇蹟了，許多重製動畫既沒討到老觀眾的情懷，也沒吸引到新觀眾的注意，更有甚者甚至成為了給原作抹黑的「黑歷史」。
根據日本非官方調查網站dekakeru.jp/neta統計，包括《霸穹封神演義》《美少女戰士Crystal》在內的諸多經典作品的重製版都沒能獲得很好的口碑，甚至成為了人們眼中「失敗重製作品」的代表。
「你覺得哪部重製動畫最失敗top10」
那麼，為什麼令人期待的老作品重製經常會變成令人無語的「炒冷飯」的呢？
是時代變了，還是我們老了？
在這次《東京巴比倫2021》之前，《美少女戰士Crystal》《魔卡少女櫻 CLEAR CARD》等作品已經被觀眾們吐槽過畫風問題。
月城雪兔畫風變化
人們感嘆數字動畫雖然絢麗，卻永遠無法還原賽璐珞動畫的質地，新的角色形象也缺少了老角色的那種厚重感與靈性。但實際上，比起畫風問題，重製版動畫的翻車通常是因為一些更為內在的問題引起的。
其中最為明顯的問題，是故事情節的脫線、時代背景的混亂、人物設定的崩壞等。例如，《霸穹封神演義》便因為試圖將漫畫中龐大的世界觀、複雜的故事情節濃縮在十幾集的動畫中而導致人設、劇情的雙重崩壞，從而被網友們酷評為「2018年最糟糕動畫」。
而哪怕是克服了劇情和人設上的問題，時代背景也是一道另編劇們無比頭痛的坎兒。每個時代都有每個時代的歷史背景和依附在這個背景之下的各種各樣的行為邏輯，如果編劇故意將70、80年代人們的行為安在現代背景下，或者將一個按照現代的行為邏輯行動的角色安排在老的時代裡，很多時候就會顯得突兀和不倫不類。
比如，冷戰背景、末世題材作品想要在重製後獲得當今觀眾的共鳴與青睞，顯然比直接寫一部以新世紀為背景的作品更需要智慧與經驗。處理得比較好，自然能像《惡魔人 crybaby》一樣擁有舊瓶裝新酒的效果，可處理不好就讓人哭笑不得了。
漫畫家永井豪於1972年創作了《惡魔人》這一作品，故事講述了得到惡魔力量的少年不動明與惡魔一族之間各種驚心動魄的戰鬥
不同版本《惡魔人》中登場的女主角牧村美樹（沒錯她們是同一個人哦）
除了以上諸多翻車原因之外，仍有一個頗為玄妙的情節，讓老觀眾們無法盡情擁抱重置版，任重製如何經費充足、邏輯自洽、還原神作，依舊讓人感覺缺少了一些老動畫的神韻，缺少一些原作的「內味兒」。
那麼，老作品的「內味兒」到底是什麼？
要回答這個問題，我們需要將注意力從作品自身上移開。
雖然在當今發達的網絡環境下，無論是動畫、漫畫、小說，還是電影、電視劇，只要我們願意，便隨時都可以在網絡上找到資源，也隨時可以將經典作品拿出來重新觀看。
但需要注意的是，雖然創作物可以無限複製，並隨時被觸碰、被閱讀、被觀察，然而，人們每一次閱讀漫畫、觀看動畫的體驗卻是一次性的，是不可複製的。
90年代的盜版漫畫
因為閱讀與觀看這兩種行為，不僅關乎於作為主體的閱讀者、觀看者，更關乎於作品所儲存的介質, 關乎於閱讀行為、觀看行為所處的環境，而這些因素很多情況下是「一期一會」、不可複製的。
《東京巴比倫》
以《東京巴比倫》和筆者的自身經歷為例，每一個老二次元都有一部引領其走入二次元世界的「入坑作」，有一個無可取代的「初戀」。而對於很多90後的國人讀者來說，CLAMP的作品便是打開通向二次元魔法世界的神秘鑰匙，是那個永遠無法取代的「二次元初戀」。
《魔卡少女櫻》李小狼
90年代不比當下，青少年們能夠接觸到的美術作品實在有限，更多的是像米老鼠、貓和老鼠、西遊記或者葫蘆兄弟這樣的作品。
其實這一對也不錯，但是……
這些經典老動畫當然也十分優秀，但試想一下，當一個只看過這些「兒童向」作品的少年打開《東京巴比倫》《X戰記》和《魔卡少女櫻》，當那些身材修長、衣著光鮮的人物跳入眼帘，當那些百看不厭的精細畫面充滿視野，Ta所感受到的是怎樣的震撼。
《魔卡少女櫻》月
如今長大成人，筆者仍舊對CLAMP的作品情有獨鍾。但是，最初與CLAMP相遇時那種「驚為天人」的感覺的感覺已經消失不見了。因為今日重新拿起從前被奉為經典的漫畫閱讀時，90年代那種少年人面對漫畫這種新奇事物的好奇、朋友間對於作品的交流與討論、整個社會輿論對於日本、對於漫畫的態度，還有盜版漫畫書的觸感、學校門口小書店昏暗的光線，甚至是看書時拿在手邊的小浣熊乾脆麵的味道……時間、地點、人物，所有這一切都已經改變。因此，哪怕作品仍舊是哪部作品，閱讀行為卻已經發生了質變。
所以，老作品重製的最大問題就是在於，無論如何還原原作，彼時彼刻人們所處的世界是回不來的。
所以不得不說，老觀眾對一部重製老作品的評價並不那麼「客觀理性」，他們的標準往往要比新觀眾更加嚴格。因為老觀眾所追求的感動，很多時候不僅來源於作品本身，更來源於附加於作品上的許多不可複製的附加價值。那些都是一個時代、一代人的記憶。
老樹如何開出更鮮豔的花朵？
那麼，既然從前的感動已經回不來了，老作品的重製是否永遠都只能是一個食之無味棄之可惜的「雞肋」呢？
如何讓老作品通過重製煥發新的生機，讓老樹開出新花，一直是個許多創作者在不斷嘗試解決的問題。
筆者認為，雖然日本動畫佳作頗多，很多作品動畫重製的呼聲也很高，但實際上，並不是所有作品都適合進行跨越時代的重製。那些時代感極強的作品，那些當初聽上去標新立異但如今已經成為套路的作品，想要進行重製其實並不容易。
而有些作品背景本身就是超越時代的，因此相對於鑲嵌在時代之中的作品顯然比較適合進行重製和反覆創作。
當然，也不是說老作品重製在遭遇時代限制和老讀者們對「內味兒」的追求時就完全沒有招架之力。《banana fish》的做法便是一個值得借鑑的例子。
《BANANA FISH》是由吉田秋生創作的、擁有一定耽美元素的漫畫作品，於1985年至1994年在小學館旗下的漫畫雜誌《別冊少女comic》上連載
1985年，只手支配紐約著名的暗黑街道上的不良少年的，是一位具有IQ200的少年亞修。他和一個來自日本的男孩奧村英二相遇，就在這時，有關叫做BANANA FISH的一種「神秘物品」將二人捲入紛爭……
《banana fish》的原作無論是在畫風還是在故事背景上，都和當今觀眾的審美習慣有著相當大的距離，這部作品之所以能夠在現在仍舊取得不錯的口碑，就是在於，作為一部耽 美作品，它清楚作品受眾們期待何種的改變，也明白觀眾們渴望何種堅持。
電視動畫《BANANA FISH》由MAPPA製作，於2018年放映，獲得了優秀口碑
雖然當今的觀眾所崇尚的畫風已經與《banana fish》誕生的年代大相逕庭，可耽美文化內在的邏輯是沒有變化的。
三十年前的耽美讀者們追求的那種超越性別、種族、時間、空間的浪漫化愛情依舊為當今的讀者津津樂道。這種邏輯不僅沒有變化，甚至還因為近年來網絡媒介的發展成為了幾乎覆蓋全球的共識。
而《banana fish》的編劇們充分理解這種耽美的內在邏輯，對原著進行了有效的取捨，在淡化時代背景的基礎上，對兩名主角的感情線進行了深入的刻畫。所以哪怕一些小地方有違和感，仍然不妨礙觀眾們理解和欣賞這部重製。
而《惡魔人 crybaby》提供了另一種經典重製的可能性。永井豪的原作漫畫充斥著大量血腥暴力與色情內容，到目前為止的惡魔人動畫版或真人版礙於各種原因，都對這些「有礙觀瞻」的內容進行了弱化處理。
然而《惡魔人 crybaby》的監督湯淺政明則認為，血腥暴力與色情內容的有無直接影響到作品內核的表達，因此在《惡魔人 crybaby》的創作中，湯淺儘可能地尊崇原著，按照原著漫畫的設定展開故事並忠實地還原了漫畫原著黑暗獵奇的畫風。這樣大膽的做法雖然導致《惡魔人 crybaby》損失了一部分年輕觀眾的市場，但也讓該作品最大限度地貼近了原著，滿足了原著黨們的期待。
同時，《惡魔人》的核心在於討論人性的複雜與扭曲，討論人們對善惡是非的判斷。而雖然時代進步了，但人性本身卻沒有太多長進。所以雖然換了一個時代、換了一個背景，《惡魔人 crybaby》依然取得了不錯的口碑，並讓觀眾們感受到了其原著作為經典的超越時代的魅力。
《惡魔人》原著漫畫中美樹被分屍的場景
《惡魔人 crybaby》中的同一場景
結語
經歷了以往眾多重製作品的上映與翻車，日本的動畫人們已經意識到，老作品重製往往不比做一個新企劃更簡單，箇中問題還是要創作者和觀眾在不斷磨合中繼續思考、探索。
而回到《東京巴比倫 2021》的問題上，雖然單從PV上來看，這部作品的品相與漫畫原作有著相當大的差別，但筆者還是認為，要判斷這部作品到底是翻車還是重現經典，都得等作品真正與觀眾們見面後才能真正下定論。
當然，翻車也好，重現經典也罷，無論動畫版最終的表現如何，CLAMP的實力，以及《東京巴比倫》原著作為經典少女漫畫的地位都是無可動搖的。
所以，在文章結尾，作為「原著黨」的筆者還是要安利一句，想看原汁原味的星史郎？想探尋「櫻花樹下埋死人」、「風太大我聽不見」這些老梗的出處？那就來看《東京巴比倫》的漫畫原著吧！