11月7日晚，費玉清的告別演唱會抵達臺北最後一站，此後退出歌壇，47年的歌唱生涯劃下句點。
這是一場漫長的告別。
從上半年唱到下半年，從江南唱回臺北。
他要一地一地跟他的影迷朋友當面作別。
演出一開場，小哥還像過去每回開唱說的：
「讓各位破費了。」
臺下就爆出大笑，大家剛想湧出的淚，又生生憋了回去。
小哥還是那個小哥，儘管最難過的是他，但他還是盡力給大家帶來輕鬆、歡樂的氛圍。
在琳琅珠落的《晚安曲》奏樂中，小哥一身卡其色西裝現身，搭配臺上一杯水，
跟他的老朋友聊聊，他先跟現場觀眾道謝，然後話鋒一轉，自拋軟處:
「我也是一般人，總是會情緒起伏，百感交集，身為一個歌者，就是在尋覓他的知音，各位朋友，你們就是我的知音，謝謝大家。」
謙卑又不失真誠，他把大家當客，又當友。
但他從來不把自己當作居高臨下的明星，就像他總是稱粉絲為影迷朋友，
他身上散發的那種老派藝術家的作風，
謙遜、得體、溫潤如玉。
著名評論人蘿嚴肅評價得恰當：
「他真的是上個時代的藝人，你再也見不到這樣的歌手了。」
他的告別儀式，就像一出羅曼蒂克消亡史。
儒雅紳士費玉清
很多人認識小哥費玉清（本名張彥亭），是從一曲《一剪梅》開始的。
中國風的旋律，婉約的詞風，加上小哥清亮的嗓音，一曲天籟就此落成。
還有那首《夢駝鈴》，雄渾蒼勁下的深情款款，多少漂泊遊子在這首歌裡，找尋自己對國家，對家鄉的無限思念。
詩情畫意的《昨夜小樓又東風》，清澈無瑕的嗓音，柔情婉轉的意境，瞬間將人帶進歌裡的愁緒。
一首古色古香的《濤聲依舊》，以《楓橋夜泊》為藍本，充滿了淡淡的溫婉和憂愁，如怨如訴，韻味十足。
《月亮代表我的心》的深情款款，被小哥動人演唱，瞬間多了渾厚的珍重與真誠。
有人評價他的嗓音，如玉如冰，清新脫俗，再也沒有這樣的歌手了。
還有那首被年輕人認識並圈粉《千裡之外》，古典音樂的唱腔與流行音樂的碰撞，演繹了一曲傳唱大江南北的神曲。
費玉清的儒雅，多在他的歌手舞臺一覽無餘。
只要拿起話筒，他就是那個西裝革履，用蘭花指握話筒，抬頭45°仰望天空，玉面脂膚的翩翩君子。
永遠優雅得體，永遠玉樹臨風。
費玉清是個要體面的人。
他有一個歌唱家的自我修養，凡是歌曲所要表達的情懷，小哥都巧妙地傳達出來，每一次的作品都不讓觀眾失望，要對得起那麼多人的喜歡。
而且有一種一是一，二是二的認真勁兒。
有次跟歌迷朋友見面，由於當晚無線電影響聲波，其實觀眾都沒有聽出來有問題，但小哥道歉好幾次。中間傳唱笑話都很棒。
每場演唱會都會由衷致謝：「感謝各位先生各位女士的聆聽」「讓您破費真是不好意思」。
就連這場漫長的封麥都是體面的一種，
他曾說過，我真的不希望唱到老態龍鍾。
與其被觀眾拋棄，不如主動告別觀眾，把自己最好的一面留給他所深愛的觀眾。
這麼做至少更體面。
他還說此次退出歌壇就是永久退出，不管日後有任何媒體呼喚，自己永遠不會再出現，仿佛是永別。
好花不常開，好景不常在，他要的就是這種決絕的矜貴。
這是費玉清的A面，侵染了老派藝人骨子裡的儒雅和矜持，也是我們這個時代少見的體面溫柔的紳士。
雖不能至，心嚮往之。
段子梗王費玉汙
這樣一位謙謙君子，如果有一天登上了綜藝舞臺，又是一種你可能想像不到的畫風。
曾經知乎有一個問題：娛樂圈最會「開車「的人是誰？
有一個高贊回答：
費玉清稱第二，沒人敢稱第一。
當他一本正經地講段子的時候，絕對不帶髒字，卻讓人浮想聯翩。
而費玉清也絕對無愧這樣的稱號：
黃帝，一代汙王，亞洲汙神……
由於泌尿科的知識淵博，他主持了一檔綜藝《小哥說唱笑》。
來感受一下，玉面小生活色生香的語言藝術：
那個一戰成名的《減肥中心》的段子「如果你追上我，我就讓你....」
一個男的去減肥中心，交五百塊，
減肥方法是比基尼美女
在屋子裡跟男人說：
「你追我，如果你追到我，
我就讓你嘿嘿嘿。」
旁邊的人眼看兜不住了，強行挽尊，
「這是打撲克牌吧」。
誰知小哥全然不接，完全沒有圓回來的意思，
「別傻了啦」。
當別人問他為啥不喝酒，喝番茄汁，他的段子張口就來。
還有最著名的「狂牛症「的梗：
「你知道為什麼美國
那麼多奶牛得狂牛症嗎？」
「不知道」
「這都不知道？」
旁邊的小S直接石化了，這個梗太猛了，綜藝女王也接不住了。
不僅段子出神入化，從不重複，身體語言的節奏也配合得天衣無縫。
講段子的時候，全情投入：
手舞足蹈的時候，抓馬的步伐，動感的節奏，簡直魔性：
雖然小哥的葷段子無人能及，但是他的私人生活卻清清白白，從藝四十多年未見緋聞。
早年小哥有個步入訂婚的日本女友，但臨近結婚女方父母非要他入贅日本，無奈之下，兩人情斷。
自此之後，小哥再無戀情，終身未娶。
有次被問及單身緣由，他說，
「不是隨便牽手就能點燃一場愛情，不是隨便一個女子就能將就半生，恩愛承歡。」
表面上最不正經，實際上卻最專注、深情。
講段子時汙氣沖天，實際上卻是最清白之人。
說的就是小哥本人。
人生最高的境界便是如此，
既可飄然入骨的仙氣，又可沾染俗世的俗氣。
所謂大雅大俗，活得通俗通透，雅然娟秀。
曾經有一位同事，模仿了小哥的段子，震驚了公司中高層，從此領導見到他，沒有一個不認識他的。
這樣的小哥簡直是行走的人間寶藏。
費玉清是少有的老司機和紳士風完美結合一身，彼此不衝突，觀眾都買單的那種人。
上綜藝，需要效果就各種黃梗包袱亂飛；
演唱時，需要儀態矜貴做回大眾情人。
兩種身份完美切換的原因，是他從不把自己當回事兒。
這是一個演藝從業者的品格。
他會一個髒字不帶地講黃色笑話，會跟歌迷會說讓您破費，會跟年輕人合作卻說是自己的榮幸。
他用他所有的行為藝術詮釋了，
矜貴又儒雅、溫柔又客氣。親切的恰到好處的疏離。
這大概也是是費玉清最厲害的地方。
他和我們不是一個時代的，就像很久以前的傳說一樣，然而他卻實實在在的火到如今。
而現在，當我們跟費玉清告別，好像在告別一個儒雅的時代。
那時候的藝人，視觀眾為衣食父母，連偶爾幾句調侃也都客客氣氣的。
最重要的是基本功紮實，對得起觀眾的喜歡。
這是一種雙向尊重。
哪像現在的年輕藝人，背個完整的臺詞，都要吆喝自己功高望重。
你出錢買單還要看人脾氣，粉絲還要捧著說句真性情。
一切都本末倒置了。
我們在告別費玉清這個儒雅的人，其實更在呼喚那些珍貴的品質——優雅，體面，尊重，溫柔。
希望我們的時代多一些這樣的藝人吧。
小哥最後面對觀眾說的：
「各位朋友，珍重再見，謝謝各位。」
我們送君離開，千裡之外，雖不再見，但存心中。
最後祝小哥好好享受退休生活，輕鬆自在。
點個「在看」，呼喚小哥要繼續講段子啊。