潮州東港溪畔。龍應臺攝
1.
藍調
6月5日
如果沒有黑夜，這個世界會多麼不可愛。
黑夜裡，露水沉靜，草葉凝神，蚯蚓感覺泥土的潤溼，青蛙傾聽南風划過含羞草的聲音。
盛夏時，必須清晨五點前到達草原。這時，夜露相濡以沫成一抹山嵐，像一群飄忽的綿羊悠悠過境。
這時，南國的天空是藍裡透青的，大武山是青中染黛的，草原是黛裡浸綠的。
你的腳沒在露水浸透的草叢裡，聽見銅鈴聲響，一回頭，大眼睛的黃牛，就閒閒散散地走過來了。
潮州東港溪畔。龍應臺攝
2.
活水
6月7日
將來寫臺灣史的人，一定會給1949戰亂中遷徙來臺的兩百萬移民—難民「公道」。
時間的河流拉長了，扞格、爭奪和較勁逐漸隨時光淘洗褪色，更寬闊更宏大的歷史視野就出現了。那時的人會說：
外來移民是一個社會的活水，多元文化是一個國家的福氣。1949來自大江南北混雜人口的巨量湧入，激活了臺灣，攪動了臺灣，豐富了臺灣。
時間還不夠長，此刻仍在扞格、爭奪、較勁中。房子，就破了；牆，就垮了；樹，就老了。
眷村都殘破；即使不殘破，也多半變成委外招商、空有虛殼的餐廳，販賣淺淺的文青小資情調，供人打卡、拍照、上網——到此一遊。
其實，歷史那麼深沉，故事那麼壯闊，人物那麼驚心動魄，而且，那驚濤駭浪都距離我們不是太遠，哪裡需要依靠勉強的情調去支撐呢？
燃燒似的鳳凰花依依繞在歲月斑駁的紅磚牆上，樹雖垂垂老矣而紅花瘋狂奔放，我仿佛看見那一整代人的身影，在牆角養雞，在芒果樹下摘果，在廚房裡炒菜，在書房裡寫字，在客廳裡神色凝重地談家國大事。「漢室中興收故居/平原決戰定乾坤」，是誰家伯伯的字？他不知道歷史會轉彎.
一隻貓，走過一扇青色的窗，淡淡看了我一眼。
屏東市勝利新村。龍應臺攝
3.
一個黑一個白
6月10日
真的不明白，芒果怎麼可以美成這樣？還香得令人情不自禁。
芒果王是第二代掌門，清秀得像個研究生。問他最大的挑戰是什麼，以為他會談氣候、土壤、產銷鏈，沒想到他睜著大眼誠實地說，「兩代人經營理念有差距，溝通很累。」我趕快回頭看看他爸在不在。
太好笑了，我說，「那麼是你武功不夠，還是爸爸太過自信？」
他露出「姊你怎麼那麼冰雪聰明」的神情。答案果然是，兩個人都認為自己武功高強。
蓮霧王帶來了剛採下的巴掌蓮霧，託在手上，其實比我的巴掌還大，驚心動魄簡直像柚子。和高雄農改場剛剛育種出來的「夏之戀」蓮霧並肩坐著，如同「野獸與美女」，不敢相信他倆都是蓮霧。
高樹的棗子王和東港的蓮霧王也並肩坐著。我問，「為什麼你們兩人同樣務農，卻一個那麼黑，一個那麼白？」
他們給我特權問各種愚笨的問題。
答案教人拍案驚奇。種棗子的，早晨五點出門到果園工作，七八點就回家了。種蓮霧的，早晨五點到果園，做到中午才下工。
他們嘿嘿笑說，「你還沒見到那種鳳梨的，那才叫黑……」
果園還有樹蔭可遮，鳳梨田可真是日正當中，堂堂曝曬，無處可逃啊。
再來一個愚笨問：「既然蓮霧的收益高，那豈不人人搶種蓮霧？為什麼蓮霧的種植面積不是最大的？」
「因為種蓮霧的技術門檻很高，不是人人能種的。」
「那麼門檻低的是什麼？」
「香蕉、鳳梨，」他們說，「怎麼種都能長。」
土芒果吃了，吃愛文；巴掌蓮霧吃了，吃夏之戀。我發現，我們其實是同行；農人種果，文人種字，農人黑白在皮膚上，文人黑白在心裡頭。
東港的巴掌蓮霧。
枋山的芒果。龍應臺攝
紅的像口紅的，是夏之戀。
芒果女王的背，龍應臺攝
4.
徐徐
6月23日
連日暴雨後天空逗留著大卷大卷的雲，風隨著雲大股大股湧動，吹起黃蟬的花，吹過扶桑的苞，吹破芭蕉的葉，吹亂美君的裙。
坐在她身旁，在徐徐的風裡，在搖晃的陽光裡，展書晨讀。
扶桑有個英文名字叫做「中國玫瑰」。中國玫瑰的苞還沒開綻成花，書已讀畢。
川本三郎寫日本的六零年代。因為感覺自己是「失敗的」，仿佛身上帶著傷，因此寫來特別真誠，沒有一般自豪曾是激進時代一份子的耽溺和姿態。
「無法相信任何親密的夥伴」。目睹過偉大的運動中各種怯懦、虛偽和背叛的人，說話時聲音比較輕。
針對文章內容的交流及提問
可發郵件至askmeanything@126.com
購書：請戳閱讀原文