作者：程霄晨
來源：北京新東方學校
經常有學生來問我，老師，我查字典，leave又有「離開」，又有「留下」的意思，怎麼會是一對反義詞呢？以後在句子中遇到，到底應該選哪個意思呢？
這個問題其實很好回答 「看上下文，看語境，兩個意思都試試，看哪個說得通用哪個。」但有點OCD（強迫症）的我，在學習英語和教授英語的過程中，從來不滿足於現象，我忍不住要去挖掘更深層次的東西。
所以，這個問題其實不太好回答。因為這涉及中英文思維層面的差異在造詞方面的體現。具體而言，漢語是描述性的語言，所以中國古代以詩詞歌賦、琴棋書畫著稱，而英文是強調邏輯的語言，所以西方以科學、邏輯著稱。一句話，外國人描述世界的方式和中國人不一樣。
大家不妨看看，I will leave Beijing tomorrow. 和I have left my book on the desk. 從物理運動的角度來看，都是「我」動，Beijing和book不動吧？所以外國人認為，既然是同一種運動模式，就應該用一個詞。所以有了A leave B--B不動，A離開。
但漢語是描述性的語言，在說事的同事不忘傳遞相關的各種信息，例如主體的大小優劣重要程度等各種信息。北京很大，「我」很小，所以北京不能動，「我」動。所以漢語說「我離開北京。」。而到了「我」和書的關係上，「我」很大，書很小，和書相比，「我」更「重要」。所以漢語說「我把書留在桌上。」
大家不妨想想，如果我說「我明天會留下北京。」你的第一反應可能是憤怒，「北京是你家的？」但仔細想想，你也能get到其實是「我」要走了。同理，如果我說「我會離開我的書。」估計你會覺得好笑，「你和你的書是啥關係？聽上去咋不太正常捏？」仿佛「我」在上演一場不為人世所接受的人書之戀。其實你也能get到，就是「我」把書留下了。其實你能get到我想說的意思，為什麼換一種措詞你就坐不住了呢？因為中文在描述邏輯本身的同時還在傳遞、描述一些相關的信息。比如「留下」的動作發出者更主動與強大，而「離開」多多少少會喚起一種離情別緒。這就是中文，含蓄的、優雅的、詩詞歌賦一般的語言。
說了這麼說，總結一下，以後遇見A leave B就理解為「A走B留」最簡單，到底是走是留，正常說話就好。光說不練假把式，咱現在就練練。
You should leave.
這裡只有A沒有B，那就是你應該走了。
The plane leaves at 7:00.
這裡也是只有A沒有B，那就是飛機七點走。
You leave the door open please.
A是你，B是門。你走吧，門留下打開。正常說話！——你讓門開著吧。
I left my bag on the bus.
A是我，B是我的包。我走了，包留下了，在車上。——我把包落在了車上。
leave是走是留，你明白了嗎？