「夫妻本是同林鳥，大限來時各自飛。」這是中國的一句古話。民國的趙元任和妻子楊步偉卻改寫了這句話，在他們身上，世人看到偏偏是：「夫妻本是同林鳥，大難臨頭捨身隨。」
相比那些在蜜裡秀恩愛的情侶，如他們這般在亂世患難中的不離不棄，才是真正的高格調恩愛。
民國時興自由戀愛，但每個高喊自由戀愛的男女身上，又都有一樁封建包辦婚姻。最初的趙元任和楊步偉也是如此，趙元任有個已定婚約的陳姑娘，楊步偉也有個指腹為婚的表弟。
婚姻要幸福的前提是：兩個人都是好人，若恰好兩人並不全是好人，那婚姻要幸福就需要很多因素了。趙元任和楊步偉很幸運，他們兩人，都是好人。
在處理封建包辦婚姻上，同是好人的兩人，都用了最好的方式去規避對對方的傷害。
早在去日本留學前，楊步偉便冒著與父親決裂的風險毅然與表弟退了婚。而趙元任則一直在謀劃退婚事宜，但婚事，卻終因女方不同意而遲遲未退。
轉眼，趙元任就將近30了。
1920年9月的一天，似乎命中注定一般地，趙元任遇見了一生摯愛楊步偉。
那天，趙元任從國語統一會散會出來，因時間太晚回不了清華，權衡再三後，他決定去表哥龐敦敏家過夜。剛巧，那天表哥家有客人，這客人裡就有楊步偉和好友李貫中。
多年後，趙元任一直感激當初自己選擇留宿表哥家的「英明」決斷。
只一眼，趙元任就喜歡上了楊步偉。只一眼，趙元任就認定這個女子是自己此生的「她」。
當晚，趙元任的眼神就沒離開過楊步偉，他深為她的氣質和談吐吸引。而趙元任的幽默風趣，也深深打動了楊步偉。
只是，此時的楊步偉並未往情感上想，畢竟，自己比這個大男孩大了整整三歲。
當趙元任了解到楊步偉是個醫學博士，且也和自己一樣敢於反叛封建包辦婚姻時，趙元任更加確定了自己對楊步偉的感覺。
之後，趙元任便成了楊步偉創辦的森仁醫院的常客。讓趙元任尷尬的是，趙元任似乎有意躲著他，難道楊步偉討厭自己嗎？
苦惱的趙元任經過再三了解後才知道，原來，楊步偉竟想撮合自己和好友李貫中。
泰戈爾說，世界上最遙遠的距離是「我站在你面前，而你卻不知道我喜歡你。」這話，放在當時的趙元任和楊步偉身上，恰好合適。
被痛苦揪住的趙元任決定向楊步偉表白，幾個月後的一個春日，趙元任在中山公園向楊步偉坦白了傾慕之心。
聽到表白後的楊步偉怔住了，她怎麼也沒想到，原來他竟然也和自己一樣早已暗暗對自己動心。人世間，最美好大概就是如此吧：吾悅君，君剛好也悅吾。
就這樣，捅破窗戶紙的兩人，在春日的暖陽下成功牽手。
成功追上心上人後的趙元任，更加迫切地想與包辦婚姻裡的陳小姐解除婚約。無奈，陳小姐比趙元任還要大幾歲，此時已是31歲的老姑娘，如此，她又怎肯輕易退婚呢？
一邊迫切地想要解除婚約，一邊迫切地想要結婚，僵持不下之際，在雙方協商下，趙元任決定「豁出去」。
經反覆協商，1921年5月下旬，女方終於同意解除婚約。條件是：趙元任賠償女方青春損失費2000大洋。
2000大洋，在當時而言可以說是天價。但並不富裕的趙元任卻願意支付，原因很簡單：一生的幸福和幾千個大洋之間，前者重要得多。
解除婚約後的6月剛到，趙元任與楊步偉這對有情人，便迫不及待地結婚了。
或許是因為此前的「青春損失費」已經讓趙元任經濟堪憂，或許是別的原因。兩人的結合過程簡單到了讓時人瞠目結舌的地步：他們到公園照了張相、印了個通知後，便邀請胡適和朱徵醫生作證婚人籤字。如此一二三步，便是這場婚姻的全部儀式。
這種極度簡單的「搞法」，直把思想開明的胡適都看呆了，在他的要求下，兩人才補貼了4角錢印花稅票（就如現在的結婚辦證）。
儀式完成後，趙元任與楊步偉的親朋好友便陸續收到了他們的「結婚通知單」，單子上寫著：
「趙元任博士和楊步偉女醫士十分恭敬地對朋友們和親戚們送呈這份臨時的通知書，告訴諸位：他們兩人在這信未到之先，已經在1921年6月1日下午三點鐘，東經百二十度平均太陽標準時，在北京自主結婚。」
通知上，兩人還明確標註：他們將不收除書信、詩文，或音樂曲譜等之外的任何賀禮。
第二天，當時的《晨報》用特號大字報導了這次「新人物的新式婚姻」，隨即轟動一時。
現在看來，兩人的這種「結婚法」聽來雖兒戲，卻不免讓人心生敬佩。
原本，兩人的結合就是對封建包辦婚姻、世俗的打破，婚禮上也打破常規，這需要多大的勇氣去支撐。
所幸，兩人都做到了。
婚後，趙元任一家赴美，回哈佛哲學系做教師。楊步偉也放棄了她所熱愛的醫學，追隨丈夫的腳步前往美國。
婚後，楊步偉洗盡鉛華、挽起袖子為丈夫做起了菜餚，為了支持趙元任，博士畢業的她毅然將全部心思用在了家庭上，為的就是讓丈夫能潛心研究學術。
忙碌之外的兩人，有著無數屬於他們兩的「小情趣」。
趙元任和楊步偉都在語言上極有天賦，尤其趙元任竟會說幾十種方言，十幾門外語。而楊步偉也精通好幾種語言，為了不浪費這過多的語言天賦，兩人定了一個日程表：今天說普通話，明天說湖南話，後天說上海話，好不愜意。
背井離鄉的日子裡，有一段，家裡沒錢了，偏偏楊步偉又懷了孕。無計可施的楊步偉便挺著大肚子，分期付款買了縫紉機，經常做一夜的女工去換錢。
1925年，趙元任從哈佛辭職後回到了清華大學任教。這期間，趙元任很忙，他同時教授物理、數學、語言、音樂四大類科目，而家裡的一切便全部落到了楊步偉身上。
楊步偉的一心付出下，趙元任很快便與陳寅恪、梁啓超、王國維三人被並稱「清華四大導師」。
丈夫的成功，讓楊步偉欣慰，這表明，自己的努力付出，終究沒有白費。
眼看趙元任越來越強的楊步偉也沒有閒著，一得空，她就寫散文，做全職太太之餘，她還寫下了《一個女人的自傳》、《雜記趙家》、《中華食譜》等書出版，還都收到了廣泛好評。
說來，楊步偉雖更多地把精力放在家庭上，但也從未真正放棄過自我的成長。正是她的不斷成長，讓她始終能與丈夫趙元任並排站立。
一個家庭裡，往往極難做到雙方都付出均等。在趙元任和楊步偉這個小家庭裡，無疑楊步偉付出更多，她不僅要生兒育女，還要照顧丈夫公婆，同時還要不斷提升自己，要同時做到這些，且都做好，絕非常人所能為。
在這些之外，作為趙元任妻子的楊步偉還得忍受大多數人所「不能忍」。
戰爭爆發後，南京大撤離期間，為了大病初癒的趙元任能夠保命，在船票奇缺的情況下，楊步偉果斷讓大女兒和趙元任先撤離，自己留了下來......
而在達到美國後，他們夫妻兩更是經歷了此生最艱難的一段歲月。
最難的歲月裡，為了支持丈夫在美國的研究工作。楊步偉一直精打細算地節約開支，為了補貼家用，楊步偉居然時常要去菜市場撿菜回來吃。
而熬夜做手提包去兜售等活，更是楊步偉當時經常做的事。
一個成功男人的背後，總站著一個女人。趙元任成功背後站立的楊步偉，終其一生都在為趙元任付出。如果沒有楊步偉，趙元任能否取得如此的成就，應該很難說。
趙元任的一生，是真正將自我價值發揮到極致的一生。語言學研究上，他被被譽為"中國現代語言學之父"，並留下了《中國話的文法》《國語留聲片課本》等經典代表作。翻譯上，他留下了《愛麗絲夢遊仙境》等作品。音樂上，他還留下了《教我如何不想她》《海韻》《廈門大學校歌》等作品。
之所以能創造如此多的成就，除了趙元任自身的努力和天賦之外，還與楊步偉的背後支持息息相關。趙元任的功勳章裡，理應有楊步偉的一部分。
人世間最能讓一心付出者欣慰莫過於：我的付出，你都懂，且心懷感恩。
楊步偉的付出，趙元任看在眼裡，記在心裡。半個多世紀的相守裡，趙元任用他全部的愛，回應著妻子楊步偉的付出。
趙元任最常掛在嘴邊的人，永遠是妻子楊步偉。任何時候，趙元任都不否認自己懼怕楊步偉，他甚至坦言說：愛的越多，怕的越多。
趙元任對妻子的怕有多少，民國怕是唯有胡適先生能與之抗衡了。
怕妻子之餘，他總是用各種想得到的浪漫方式表達對妻子的愛，他為楊步偉創作了不少歌曲。平日裡，他們兩口子還和四個女兒一起組成小合唱團，唱趙元任寫的歌。
趙元任與楊步偉50年金婚紀念日那天，楊步偉依25年前胡適為祝賀他們銀婚的詩韻寫道：
「吵吵爭爭五十年，人人反說好姻緣。元任欠我今生業，顛倒陰陽再團圓。 」
楊步偉這首詩的意思很明了，大意是：元任，這輩子你欠我的，下輩子，我們重做夫妻時，你做女我做男顛倒著來，算你還我今生。
趙元任看到後，立馬回寫詩一首道：
「陰陽顛倒又團圓，猶似當年蜜蜜甜。男女平權新世紀，同偕造福為人間。」
趙元任的回詩也很簡單，大意是：下輩子，按你說的，我們性別顛倒著來，你做男我做女，還做今生那樣的甜蜜伴侶。只是啊，那時候都新世紀了，男女平等了，我們只好攜手為人間造福啦。
今生不夠，來生，我們接著做夫妻！當這話出自結婚50年的夫妻之口時，這便不是秀恩愛那般簡單了。他們的愛，已經不需要任何證明，因為，時間已然為這段感情「正名」！
金婚後的兩人雖已是耄耋之年，卻依舊借著各種名義遊山玩水。他們兩人，有足夠的資本各種遊玩，因為此生，他們該做的都已經做好了，就連四個女兒，也全部被他們夫妻培養成了頂級人才。
長女趙如蘭，哈佛大學第一位華裔女教授；長婿卞學鐄，麻省理工學院終身教授，美國工程科學院院士，美國科學院院士；二女：趙新那，著名化學家；二婿：黃培雲，中國粉末冶金學科奠基人、中國工程院院士、中南大學教授；三女：趙來思，康奈爾大學教授；三婿，波岡維作，華盛頓大學數學教授；四女：趙小中，麻省理工學院教授。
人說，最好的教育是愛，毫無疑問，趙元任和楊步偉這四個孩子的成才，就是這句話的最佳佐證。
人生圓滿的兩人，竟在80歲這年，還去歐洲自駕遊，儼然神仙老眷侶的模樣。
橫向對比民國同時期的文人後，我們會發現，這對優秀的夫妻，終其一生，竟沒有任何緋聞。要在亂世做到這點，真真難得。他們能做到的原因，文中已經點明了。
真愛唯一的敵人，只有時間。
1981年3月，92歲的楊步偉病逝。
楊步偉辭世後，趙元任哭得像個孩子，他固執地不肯再回自己的住處，還悲傷地說：
「我再沒有「家」可以回了。」
有你，哪兒都是家；沒你，即便是住了幾十年的住所，便也不再是家，這就是失去楊步偉之後的趙元任的心情。
孤獨在人世生活不到一年後的1982年2月25日，趙元任在美國麻薩諸塞州坎布裡奇逝世，享年90歲。
這一生，若說趙元任和楊步偉有什麼遺憾，那便就只有沒有回祖國這一個了。
抗戰勝利後，為了躲避做官，趙元任臨時找了加州大學的教授工作，卻不想，這份工作竟一直做到了退休。也因此，兩人失去了回到祖國定居的機會。
回國，一直是楊步偉的心願，也是趙元任的心願。
死後，趙元任留下遺囑，讓後人將他和妻子楊步偉的骨灰撒向太平洋，隨太平洋流到故裡。
兩人終於一同重歸了「家」。
回看兩人的婚戀，世人不難發現，幸福其實很簡單！
末尾，附上趙元任為妻子楊步偉譜曲的《教我如何不想她》歌曲：
教我如何不想她，天上飄著些微雲，地上吹著些微風。啊!微風吹動了我的頭髮，教我如何不想她?月光戀愛著海洋，海洋戀愛著月光。