一位和藹可親的年輕女教師站在中間，一群小朋友像小鳥一樣圍著老師，快樂地學習或遊戲。一提到幼兒園 ，大多數人第一時間想到的是這樣的場景。孩子在幼兒園表現怎麼樣？吃得好不好？有沒有磕著碰著？新學了什麼知識？老師對他們好不好？這是家長們非常關心的問題。
近日，記者應聘四方區海倫路上一家私立幼兒園，以教師身份度過了三天，之前關於幼兒園的種種傳聞漸漸趨於真實。在這裡，老師的主要任務是保證孩子吃飽、不磕著，衛生方面小問題不少。上課基本由光碟代勞，耐心 、鼓勵等基本沒有，孩子淘氣時則基本靠責罵管理不過，有的孩子確實很調皮，記者被整得「頭大」，當老師也挺不容易的。
A 管理
責罵多表揚少，不聽話就一聲吼
一個家長在網上這樣評價幼兒園：「少一些挖苦，多一些鼓勵，少一些冷漠，多一些關心，少一些怒吼，多一些溫柔。請尊重孩子，不要在不適宜的場合面帶蔑視，指著孩子的額頭聲嘶力竭地吼了 。」
不體檢不培訓就上崗
3月13日，記者在網上查到四方區海倫路上一所私立幼兒園的招聘信息。信息中介紹說 ，這是一所實行「幼小銜接」的雙語藝術幼兒園，開設英語口語會話教育。大 、中、小、小小班均配備兩名大專以上學歷的專職幼兒教師，被譽為「幼兒喜歡、家長放心、社會肯定」的現代化幼兒園。記者撥通了該幼兒園的應聘電話，向負責人簡單介紹了自己的情況。對方安排記者當天下午帶好簡歷去面試。
這所幼兒園位於居民小區內部，一棟兩層樓作為教學辦公地點。下午兩點半，負責人丁老師接待了記者。丁老師介紹 ，這所幼兒園一共四個班級，每班一名主班老師、一名配班老師、一名保育員。
當得知記者既不是幼教專業出身、又沒有相關從業經驗時，丁老師反覆詢問記者有沒有決心投身幼教事業，並表示「比較辛苦，工資也很低」。丁老師告訴記者，幼兒園實行的是「蒙氏教育」，如果記者入職，以後有機會會安排培訓，大班的配班老師一周前剛離職，正缺老師，記者第二天就可以來上班 。丁老師還要求記者第二天帶一份身份證複印件。至於身體是否健康丁老師沒問，也沒表示入職前需要體檢。
孩子不聽話就罰站
記者應聘之初，曾在這所幼兒園的網頁上看到一個家長這樣評價幼兒園：「少一些挖苦，多一些鼓勵，少一些冷漠，多一些關心，少一些怒吼，多一些溫柔。請尊重孩子，不要在不適宜的場合面帶蔑視，指著孩子的額頭聲嘶力竭地吼了。」進入幼兒園的第一天，記者就對這話有了切身的體會。
大班的保育員姓張，六十歲左右，負責管理小朋友的飲食起居、打掃衛生 ，孩子們叫她「張媽媽」。上班第二天，有個調皮的小男孩上廁所時牙磕了一下，指著下牙床哭了。張媽媽知道後，指著這個小男孩怒吼：「你們腦子幹什麼去了？你磕著牙算誰的？我說沒說過不讓你跑？你在幼兒園磕著了，你看你那爹媽，能放過老師？」然後，張媽媽把孩子拉到黑板後面罰站，不準他繼續哭：「你給我轉過去，我不願意看你那臉！上那邊站著去！你亂動什麼！」全班孩子立刻嚇住了。
中午吃飯時，另一個男孩東張西望，被張媽媽發現了。「你，別吃了！給我過來站著！」孩子立刻放下勺子站到牆角，一動不動。另一個女孩早晨上學扎了兩個辮子，這也招來張媽媽的訓斥：「你吃飯的時候給我把頭髮刷到碗裡，我就給你絞了，臭得瑟！好啦，閉著嘴吃飯！」
午休時間，按慣例，孩子們小便後自己脫鞋脫衣上床，睡下就不能亂動了，如果還要上廁所，要先向老師報告。有些調皮的孩子躺在床上亂動，又被張媽媽一頓訓斥：「你！亂動什麼！給我朝牆躺著去！」
三天中，記者從沒聽到過張媽媽輕聲細語地哄孩子睡覺，基本都是不聽話就一聲吼，也不管其他孩子是不是已經睡著了。
B 教學
數學題照著答案抄，學英語基本靠光碟
「儘量每天給他們上一節，叫他們跟著光碟讀一刻鐘，然後讀讀今天的單詞，讓他們認識這些單詞，差不多二十多分鐘下課行了 ，很簡單。」張老師告訴記者，之前的那位配班老師，由於英語發音不標準，帶著孩子讀單詞時都是用點讀筆發音的。
做數學題照著答案抄
這所幼兒園規定，教師每天早晨7點半必須到位迎接孩子。上班第一天，記者按照提前十分鐘來到幼兒園，已經有幾位老師到了。丁老師帶著記者來到大班教室，這個班一共有19名孩子。
記者看到，每個班的空間相對獨立，複式結構。一層的教室擺放著桌椅、書櫃、教學用具等，有門連接操場。二層是孩子們睡午覺的地方，設置著20張小床，床上鋪著統一的被褥。兩層之間由木質樓梯連接，中間是洗手間，有男女小便池、洗手池、兩個獨立隔間，其中一間放著一臺洗衣機。在洗手池和隔間之間有個架子，上面晾著20條統一的白色小毛巾。除了做操時間，孩子們基本在這兩層樓之間活動。
教室牆上貼著時間表。記者看到，孩子們每天上四節課，上下午各兩節，每節半個小時。課間安排加餐、休息、做操、散步、午睡等各種活動，孩子們每天7點半到校吃早飯，下午4點半放學。大班的主班老師姓張，張老師告訴記者，幼兒園分常規教育和蒙氏教育，前者就是按照教材教孩子們讀兒歌、畫畫、做算術 、猜謎語、講故事之類的，由配班老師上；蒙氏課則由主班老師上，「孩子們走圈，跪在地上上」。除此之外，還穿插美術、英語等。
第一節是張老師的蒙氏課，她先讓孩子們朗讀了一張加法表，然後從一套「蒙臺梭利幼兒數學啟蒙課程幼兒操作手冊+幼兒操作學具」中抽出四張乘法心算板，上面寫著從1到10的乘法表，每個桌上發一張；又給每個孩子發了一張對應的表格，其中有很多空。「心算板上都有答案，大家找填空。誰明白的，教小朋友一起來做。」
記者走到孩子們中間，有的拿著答案很快抄完了，有的則愁眉不展。記者教他們用乘法，孩子們茫然地看著記者，這時已經完成的孩子過來支招：照著抄就行 。快下課的時候，張老師要求孩子們把寫好的紙交上來，已經完成的孩子乾脆拿過沒寫完的小朋友的紙，幫他們抄完交差，一節蒙氏課就上完了。記者一直對「蒙氏教育」一頭霧水，直到工作三天離開，張老師描述的「孩子們走圈，跪在地上上」的蒙氏課也沒上過 。
學英語主要靠光碟
當天下午，張老師安排記者給孩子們上一堂英語課。「英語有光碟、卡片和點讀筆，點在卡上讀就行了。儘量每天給他們上一節，叫他們跟著光碟讀一刻鐘，然後讀讀今天的單詞，讓他們認識這些單詞，差不多二十多分鐘下課行了，很簡單。」張老師告訴記者，之前的那位配班老師，由於英語發音不標準，帶著孩子讀單詞時都是用點讀筆發音的。
第一單元教的是幾種簡單的交通工具，孩子們很順利地讀出了4個新單詞，可是問他們這都是什麼意思，又是一臉茫然 。放光碟給他們看，音配畫的DVD很吸引他們的眼球，有的孩子還跟著說 ，看起來對裡面的內容很熟悉。
每單元最後有一首歌，其中包含了幾個新單詞，有兩個人示範，邊歌邊舞。孩子們很整齊地站起來，跟著電視畫面開心地又唱又跳，英文歌詞記得很清楚。可是記者詢問他們歌裡說的什麼意思時，孩子們又是一臉茫然 。其中一個孩子告訴記者，之前的王老師帶著他們看過好多遍光碟了，但是單詞沒教過。
C 飲食
餐具每天都消毒，飯菜不夠可以加
張媽媽告訴記者，食堂炒菜是用豆油炒的。至於質量，她眨眨眼睛對記者說：你用眼觀察一段時間再看吧，不過基本上一個禮拜都不重樣。
飯菜不重樣，孩子能吃飽
按規定，孩子們每天在幼兒園吃兩頓飯和兩次加餐。第一天的食譜是這樣的：早餐大米綠豆粥、鵪鶉蛋；上午加餐橘子、蝦；午飯洋蔥炒肉、米飯、雞蛋湯；下午加餐牛奶、薩其馬。保育員會根據每個人的飯量酌量打飯，不夠可以加，孩子能吃飽。這樣下來，每天的餐費是10元。
記者經常聽到孩子抱怨飯不好吃。張媽媽告訴記者，食堂炒菜是用豆油炒的。至於質量，她眨眨眼睛對記者說：你用眼觀察一段時間再看吧，不過基本上一個禮拜都不重樣。說著，她看看這些孩子：「沒辦法，不吃怎麼辦？時間長了就適應了 。」
孩子們在幼兒園常用的餐具包括杯子、小碗 、勺子和餐盤 ，食堂有個大消毒櫃 ，這些餐具每天都放到裡面蒸一次。杯子是用來喝水和漱口的，保育員每天把水打到一個不鏽鋼大桶裡，孩子們接著喝。上班第一天張老師就跟記者說，桶裡的水不乾淨，要喝就到辦公室去打。另外，午餐過後漱口時，如果老師催得緊，孩子們有時也混用杯子。
另外，張媽媽告訴記者，洗手間裡的洗衣機是用來洗孩子們用的毛巾的。晾毛巾的衛生間不通風，每周洗兩次，用開水燙燙，拿到外面曬曬。除此之外，沒有別的消毒措施。遇到陰雨天氣，也就不曬了 。
外來孩子有口音受冷落
記者上班第一天就注意到了班裡的一個小女孩。她穿得很普通，幾乎從不說話，總縮在角落裡，很少有孩子和她一起玩。張老師讓孩子們做算術時，這個女孩對著眼前的答題紙愣神，手裡攥著鉛筆。班長把她的鉛筆全部裝進鉛筆盒裡，使勁推到一邊走了。女孩沒有反抗，什麼也沒說，悄悄地哭了 。記者蹲下身問她：「不會做嗎？」孩子看了看記者，又低下了頭。這時，旁邊一個調皮的男孩對記者說：「老師別跟她說話，她聽不懂。」
記者叫班長過來，跟她說小朋友不會的時候要幫助她，不能欺負她。這位班長走過來，拿過女孩的答題紙不由分說地替她寫完了 ，扔到桌上揚長而去 ，雖然錯了不少。記者問張老師，這個孩子是不是反應有點慢？「她上學期才來的，她說話我們聽不懂，我們說話她也聽不懂。我就讓她坐在後面，要是整天在眼前，看看就夠了 。」
記者走過去教她做題，女孩小聲說：「老師我不會。」雖然有口音，但記者還是聽得懂的。寫好答案要籤上自己的名字，女孩寫名字的筆順完全不對，捏著筆畫畫似的，記者把著她的手帶她寫了幾遍。從那之後，女孩總是喜歡拉住記者的手，在幼兒園的時候不時地看看記者。
三天下來，班裡19個孩子認得差不多了 ，不同的「階層」也非常明顯。被老師寵愛的孩子，其他同學就總是簇擁著，幫她拿作業本，遊戲的時候和她一起玩，還有人把自己的新項鍊給她戴。從不被老師注意的、就像那個不會做算術的女孩，也往往被同學忽略或欺負。
待遇
月薪一千出頭，優點是管理「松」
應聘之初，丁老師就跟記者講明了幼兒園的待遇：三個月實習期每月1000元，轉正之後每月1350元，這是上個月剛剛加薪後的結果。上班之初，張媽媽好心地告訴記者，下班可以坐超市班車回去，省一塊錢。
此外記者看到，在孩子們睡覺的小屋上有個小閣樓，裡面有張單人床、一個小書桌，沒有門就用帘子擋起來。後來才知道，有位年輕老師住在這裡，這樣可以省在外租房的錢。
張老師告訴記者，自己之前在公立幼兒園工作，但是那裡太累，所以選擇了這所私立幼兒園。「每天下午四點半下班，中午能睡兩個多小時。要不這麼少的工資誰在這兒幹？」張媽媽也是幼兒園的退休職工，閒不住才在這裡兼職，每月拿900元。「就給你這麼些工資，你覺得合適就幹。公立幼兒園拿三千多元，說實話不如在這兒拿一千三。那兒簡直是要命了，特別嚴，老師整天都累，遇上兒童節、聖誕節布置教室，老師都睡在幼兒園。上這兒幹太鬆了，就跟玩似的。」
記者了解到，這家幼兒園共有十多位老師，除了記者之外，還有一位教師也不是幼兒教育科班出身。不過，大部分教師都在考幼兒園教師資格證，「有幾個已經考出一門來了。」
「大幼兒園太正規了 ，跟不上也挺要命的。老師要考試，擇優錄取，你願意幹就幹，不願意就走。在這兒，你願意就幹著，只要不出事，沒人讓你走。」另一位老師這樣表述自己選擇這裡的原因。
記者手記
「怒吼式」管理法背後也有無奈
小朋友磕牙之後，記者明顯感覺到兩位老師都有些緊張。張媽媽告訴記者，那個小男孩之前就出過一次事。有一天午休時，他淘氣地躲到床下換衣服，老師一叫他，他起身碰到了床板，背上碰了個小傷口 。
當天晚上，孩子家長就給校長打電話，校長讓張媽媽解釋一下，電話打過去，說了四十分鐘對方才消氣。就在幾天前，張媽媽剛用自己的醫療知識給孩子治好脖子上的溼疹，家長還沒感謝就先「興師問罪」。
「孩子不是那麼好管的，十多個孩子，有的又很皮，稍不注意就容易磕著碰著。吃東西也得看著，一說話容易噎著，要是出了狀況，第二天家長就找過來了 。」張老師嘆口氣：什麼最重要？看好孩子最重要。榮譽什麼的都是假的，哪怕拿個青島市先進，一個孩子出事，什麼都沒了，幹也別幹了。所以說看著他們就行了，不用想得太多。
幹到第三天，記者開始有點理解兩位老師的「怒吼式」管理法了，因為和顏悅色基本對調皮的孩子不起作用。「咱們班孩子出了名的皮，孩子就這樣，你不吆喝，他就欺負你。」當記者面對「張牙舞爪」的孩子束手無策時，張老師板起臉說了幾句，唧唧喳喳的「小鳥們」立刻乖乖坐下了。
和張媽媽閒聊時，她看著身邊熟睡的孩子們，眼神裡滿是溫柔神色。「和孩子生不起氣來，帶了三年有感情了。幼兒園工作不好幹，可是看看他們，又覺得捨不得。」她環顧四周慢慢地說：孩子的教室和衛生間之間有樓梯，這個扶手也不安全，所以得好好看著他們，別受傷了。