[摘要]希特勒攫取了德國的全部權力，書籍被投進了烈火。1943年，華沙猶太人居住區的起義被鎮壓，人被投進了烈火。
【編者按】在這個不好也不壞的時代，如果有人對你說「無論如何都要愛這個世間，愛命運，愛世界」，你一定會覺得無法理喻。但為這句話加上一個被希特勒籠罩的黑暗時期作為背景時，這句話便會直擊內心，更何況它是發自三位女性哲學家的心聲。青年作家蔣方舟在微信中推薦了《黑暗時期三女哲》這本評傳，文化君略作整理，與讀者一同品鑑。
本文為騰訊文化「閱獨」欄目原創稿件，轉載請註明出處。
蔣方舟微信薦書原文「讀畢，講女公知的，最喜歡西蒙娜韋依，瘋癲惹人愛。」
作品簡介
1933年，希特勒攫取了德國的全部權力，書籍被投進了烈火。1943年，華沙猶太人居住區的起義被鎮壓，人被投進了烈火。1933年—1943年，就是布萊希特在一首詩中所說的「黑暗時期」。在這首詩裡，他懇求「在我們後面出生的人」寬恕不懂得「為建立一個友愛的世界奠基的」那一代人。
為了給這個時代畫一張像，作者西爾維選擇了三位非凡的女性：埃迪特·施泰因、漢娜·阿倫特和西蒙娜·韋伊。她們都出身猶太家庭，只因為是猶太人，命運就註定和別人不一樣。她們都在年輕時就選擇了哲學，她們的老師胡塞爾、海德格爾和阿蘭，都以離經叛道著稱，而她們都敢於批判老師，並且想超越他們。
身處這個黑暗時代，革命、法西斯主義、帝國主義、民主主義、極權主義、反猶主義，這些都是韋伊和阿倫特充滿激情的思想賴以植根的沃土，而施泰因則一邊聆聽塵世的動蕩在加爾默羅修院深處激起的迴響，一邊繼續默想十字架的聖約翰。
她們的心中都懷著一種強烈的願望：要了解這個怒氣衝衝的人世間，要和這個世間和解，無論如何都要愛這個世間，愛命運，愛世界。
內容試讀
埃迪特·施泰因1891年出生於西裡西亞的布雷斯勞，兄弟姐妹11個，其中4個夭折，她最小。西蒙娜·韋伊1909年出生於巴黎，上面有一個哥哥，叫安德烈（Andre），比她長兩歲。漢娜·阿倫特1906年出生於漢諾瓦，是獨生女。母親後來改嫁給了一個鰥夫馬丁·伯瓦爾德（Martin Berwald），他帶有兩個女兒，名字分別叫克拉拉（Clara）和埃娃（Eva），年紀比漢娜稍大。
三人在幼年時都備受困苦。埃迪特在自傳中，花了很大的篇幅列數兄弟姐妹們的疾病。西蒙娜的母親塞爾瑪·韋伊（Selma Weil）曾多次以為要失去西蒙娜。漢娜的母親保留了一本日記，題作「我們的孩子」（Unser Kind），把女兒的小病小災都當作了不起的大事記載下來。
埃迪特家恪守猶太教規。曾祖父約瑟夫·布爾沙德（Joseph Bur—chard）出生于波森，曾當過教堂裡的祈禱文吟誦人，孫輩在家裡都必須練習祈禱。埃迪特的母親奧古斯汀·庫爾蘭特（Augustine Cou—rant），出生於盧布利涅茨，在哈西德教派中地位很高。她做木材生意，堅持正統宗教儀式的傳統，慶祝宗教節日，埃迪特在自傳中用了整整一章來敘述這些。除了逾越節和猶太歷新年，她還喜歡談論贖罪日，這一天對她很重要，因為恰好是她的生日，「我認為，比起其他所有變動不定的宗教節日來，這個巧合更能激起母親對其最小的孩子的特殊柔情。」可是她從來不陪母親上教堂，只是躺在床上讀書，思念故去的父親，等候母親歸來。13歲起，她獲得了守齋到晚的權利，直到她放棄猶太教信仰離開家庭之時，還保留著這個習俗。
西蒙娜出身於一個很有教養的藝術家家庭，她家信奉「不可知論」，甚至是無神論。她只知道祖上屬第三等級。讀了巴爾扎克（Bal—zac）的書，她感到「猶太人」就是高利貸者的同義詞！母親很遲才把她家的猶太身份告訴她，因為母親的父親是加裡西亞人，母親的母親是維恩人，年輕時也受過苦。不過西蒙娜知道，她奶奶篤信猶太教，嚴守猶太人飲食規矩，不能容忍孫女和一個異教徒結婚。西蒙娜的父親安德烈·韋伊，出生於阿爾薩斯，已入法國籍。當父母之間說話不想讓孩子們聽懂時，就說德國話。外曾祖父是個批發商人，文化修養很深，精通希伯來文，甚至能用它寫詩。然而，1942年，當西蒙娜在卡薩布蘭卡準備乘船去美國時，第一次看到身著披巾、帶著經文護符匣的虔誠的猶太人作禱告，卻十分驚奇。烏拉迪米爾·拉比（Wladimir Rabi）把漢娜·阿倫特看到艾希曼（Eichmann）案件——她認為其荒謬性就在於其全部暴行——時的發笑，與西蒙娜·韋伊在卡薩布蘭卡時的發笑作了比較，寫道：「她笑了，這個傻瓜，像1942年5月西蒙娜·韋伊在卡薩布蘭卡兵營裡候船去紐約，看到一起等船的猶太老人身著披巾祈禱時發笑一樣，她們同樣傻。」她流亡美國時，只上一個猶太教堂，還是衣索比亞猶太人的教堂！不過浸禮會教堂她倒是常去。
漢娜家是受過教育的猶太家庭，已經被基督教社會同化。父親保羅·阿倫特（Paul Arendt）是個工程師，母親瑪爾塔（Martha）學過鋼琴和法語。他們不遵守猶太教規，但讓漢娜陪著爺爺奶奶守安息日，和他們一起上教堂。可能就是應他們的要求，她才去柯尼斯堡，跟一個改革派猶太教教士赫爾曼·福格爾施泰因（Hermann Vogelstein）上宗教課。不過，她認識到自己的猶太特性，不是從家裡，而是從大街上，是在一些幼稚的反猶思考之後。她承認自己「在形體上」是猶太人。——「我小時候稍大一點就知道，我有猶太人的相貌，也就是說，我的相貌與別人不一樣」——可是，後來當烏韋·詹森（Uwe John—son）罵她：「漢娜，你可真像是從漫畫『七會堂』（sept synagogues）裡出來的！」她還是裝出了一副很吃驚的樣子。確實，在此期間，納粹散布的醜化猶太人的這種漫畫形象，已經給他們帶來傷害。埃迪特·施泰因在改信天主教後，譴責這種「令人討厭的漫畫形象，它就像在哈哈鏡裡看我們」，否認「這種猶太人性就是猶太種族的必然結果」。不過，漢娜在兒時就意識到自己是猶太人，絲毫對她沒有產生震動。「就那樣，僅此而已」，這就是所謂「愛命運」吧？
埃迪特的父親在一次生意旅行中突然死於中暑，當時她還很小。「我記得，父親在開始那次不歸的旅行之前與我們告別時，我就被媽媽抱在懷裡，因此在母親看來，我就是父親的臨終囑託。」
西蒙娜比較走運一些，雙親一直健在。他們十分愛護她，密切地關注著她的行蹤，甚至偷偷地不讓她知道，一旦她脫身不見，就立即設法把她找到。她確實死得太年輕，因患結核病，竟絕食死在英國醫院裡。據她在亨利四世中學的同學莫裡斯·舒曼（Maurice Schumann）說，她的家人帶她在美國流亡時，她堅持要去英國。父母對她的困境一無所知。直到臨終，她還給他們寫了幾封感人的信，讓他們開心，要他們放心。
漢娜7歲喪父。同一年，爺爺馬克斯·阿倫特（Max Arendt）也撒手西去。她很喜歡爺爺，當染上梅毒的父親病重時，爺爺就像父親一樣照顧她。
埃迪特的父親死後，母親不得不接管鋸木廠，因此無暇照顧兩個最小的孩子——埃納（Erna）和埃迪特。埃納比埃迪特大2歲8個月，和她很親，埃迪特還為她寫了一卷回憶錄。她們就像孿生姐妹，由哥哥們帶大。大哥保羅（Paul）給幼小的埃迪特講歌德（Geothe）和席勒（Schiller）。埃迪特認為母親「減輕了她所有痛苦，所有憂傷」，對她百依百順，直到她進入加爾默羅修會，這使她母親傷透了心。
塞爾瑪·韋伊是女兒的「貼心人」，對女兒充滿柔情。女兒在外地工作，接二連三地遷居，還故意過一種艱苦樸素的生活，這常使母親牽腸掛肚，總想設法改善她的處境。雖說塞爾瑪·韋伊和埃迪特的母親不同，對女兒改變宗教信仰似乎並不很在意，既不去細究她的神秘主義，也不責難她的宗教立場，可是一想到女兒要皈依天主教，她還是很擔心。因為西蒙娜在很小的時候，在師從阿蘭之前，就和一位已皈依天主教的猶太女教師有來往。安德烈·韋伊對馬爾科姆·馬格裡奇（Malcolm Muggeridge）談及他父母時坦陳：「那時候，他們對此很生氣。對一個有猶太血統的人來說，最壞的事情就是去受洗了……他們當然會反對」。瑪爾塔·阿倫特也是這樣一位「猶太母親」，對女兒關懷備至，但又十分寬容大度。她很早就發現女兒有獨立思想，天資過人，在老師面前很有主見。覺得女兒需要支持時就支持她，讓她和自己一起崇拜羅莎·盧森堡（Rosa Luxemburg），和她一起流亡法國和美國。說到母親，漢娜·阿倫特很乾脆：「我非常感激她，尤其感激她沒有偏見、開放自由的教育。」她肯定地說，她母親雖然不信教，「也一定會做一輩子猶太人，決不會受洗」，還說，「要是我背棄了猶太教，母親知道了很可能會打我兩個耳光的」。她和埃迪特·施泰因和西蒙娜·韋伊不同，從未有過背棄猶太教的念頭。
作者簡介
西爾維·庫爾廷–德納米（Sylvie Courtine-Denamy） 法國高等研究實踐學院宗教典籍研究中心助理研究員。漢娜·阿倫特著作的法文譯者。另著有《漢娜·阿倫特》、《人世間的憂慮：漢娜·阿倫特和她的一些同時代人之間的對話》、《雅各布一家 ：只適用於天國的語言》、《面孔問題：從圖像到倫理》等。