小品藝術家陳佩斯有一句引用率賊高的名言：
「偉大喜劇的內核都是悲劇。」
平庸的喜劇只為博君一笑，偉大的喜劇卻讓人笑中帶淚。
今天要和大家聊一聊的這部動畫，就是一部承載了諸多淚水與無奈的優秀喜劇。
它就是——
《百變狸貓》
《百變狸貓》（平成狸合戦ぽんぽこ），是1994年上映的一部動畫電影，由日本著名的吉卜力工作室製作出品。
很多人看到「吉卜力」三個字，會想當然地以為《百變狸貓》是宮崎駿的作品，實則不然。
它的編劇和導演都是高畑勳，和宮老爺子並沒有什麼關係。
但無論是畫風還是故事主題，《百變狸貓》都和宮老爺子的作品有著諸多相似之處，是一部非常典型的吉卜力動畫。
對於《百變狸貓》這部動畫，我覺得是再怎麼讚美都不為過的。
你無法簡單地為它打上類似「子供向」或「成人向」的標籤，也無法簡單地用一個「環保主義」概括它的中心思想。
它就像好比陽光下的一面稜鏡，
不同年齡段、不同身份的人，可以從不同的角度，欣賞到它折射出的不同顏色的光芒。
01
首先，《百變狸貓》可以被看作是一部好玩的「日本狸貓文化宣傳片」。
動畫主要講述了由於無節制的城市擴建，東京附近多摩一帶的狸貓數量銳減，狸貓家族因而奮起反抗人類的故事。
在島國人民眼中，狸貓是一種帶有神秘色彩的動物，隨意變換形態是它們的一大特徵。
早在大約1400年前的奈良時代，日本就有狸貓化為人形的記載。
而按照這部動畫的標題，能夠「百變」的狸貓，變換能力似乎還在會「七十二變」的孫悟空之上。
但是《百變狸貓》裡面的狸貓，與日本民間傳說的狸貓又有所不同：
在民間傳說中，狸貓的變換大多是為作弄人類而實施的惡作劇，
動畫則將其改寫成是狸貓為保護家園免受人類破壞，不得已而採取的手段。
雖說變身術是狸貓的天賦，但這項天賦並不是每一隻狸貓都具有的。
有的就算後天再怎麼努力，也無濟於事。
在動畫中，狸貓的「變」也體現在他們打群架時候。
戰損的狸貓先是會一鍵換裝，而後變成簡筆畫形態，仿佛遭受到了降維打擊。
值得一提的，還有狸貓身上那兩個神奇的蛋蛋。
傳說狸貓的蛋蛋不僅巨大無比，而且具有多重功能，拿來作為棉被、漁網、盾牌、船隻等的替代品，統統不在話下。
蛋蛋是狸貓們的秘密武器，動畫《百變狸貓》也不忘玩一玩這個梗。
某天，年邁的龜鶴和尚舉辦了一場講座，講座的地點在櫻花樹下一張紅色的毛毯上。
龜鶴和尚衝下面大大小小的狸貓做了一個調皮的wink，語氣中不無驕傲地告訴大家。
它們屁股底下的這塊紅色毛毯其實是自己的蛋蛋，變大後剛好有八張榻榻米那麼大。
日本四國一帶是狸貓傳說最為盛行的地方，這一點在《百變狸貓》中亦得到了充分體現。
動畫關於妖怪大作戰的部分，基本上都參考了四國一帶關於狸貓的傳說；
也因此有了多摩派出狸貓前往四國，向四國長老求助的重要情節。
02
動畫中，多摩地帶的狸貓在生死存亡之際，不斷與「萬惡」的人類鬥智鬥勇。
然而，這場看似嚴肅的人狸之戰，實際上笑料百出。
狸貓家族的族長會議上，大伙兒誰也不想被選為使者去遙遠的地方請求外援，於是不約而同地開始裝睡。
這時，狸貓中的火球奶奶提著一大袋的漢堡過來，所有狸貓又都一秒清醒，面無愧色地大吃大喝起來。
就這樣，族長會議「順利」結束了。
更為諷刺的是，它們吃的這些漢堡其實都是人類做的。
狸貓對於人類的態度是曖昧的。
在它們看來，人類本應被趕盡殺絕，
但是如果沒有了人，就吃不到漢堡、甜甜圈和炸雞了。
所以最好的辦法是不要殺光所有人，留下一小部分。
不僅如此，狸貓們還從人類的廢棄品中撿回了一臺電視機，秉持著「師夷長技以制夷」的態度，希望能夠通過每天看電視新聞，來了解人類的最新行動。
然而，理想很豐滿，現實卻很骨感。
電視很快就被用來觀看美食節目。
畢竟吃貨人設不能倒。
在大家努力備戰的這當口，冬天轉眼消逝，溫暖的春天到來了。
春天，又名動物交配的季節。
大多數的狸貓都聽從火球奶奶的忠告，即在贏得勝利前儘量克制情慾。
雌性狸貓任務重大——面對那些控制不住發情的雄性狸貓，雌性狸貓們需要立刻化身「功夫狸貓」，慷慨地給予對方一頓胖揍。
為了檢驗大家變身術的訓練情況，火球奶奶會帶變身為人的狸貓到人類世界進行實習。
其中不乏膽小一點的狸貓，在過斑馬線的時候，被來往的車輛嚇回原形。
03
《百變狸貓》是一部能讓人開懷大笑的動畫。看著這群萌物上躥下跳，你的嘴角一定會忍不住上翹。
但是笑著笑著，你的內心可能會泛起一絲絲的恐懼。
《百變狸貓》真的只是在講一群狸貓的故事嗎？
事實上不是。
越往下看，你就越會感覺到，與其說它們是狸貓，不如說是披著狸貓外衣的人類。
它們的很多行為，和為它們所唾棄的人類如出一轍。
通過畢業考試後，幾隻主戰派的狸貓不顧勸阻，利用剛學會的變身術向多摩建築工地上的人類發起了突襲。
在一系列由狸貓造成的所謂「意外」事件的作用下，人類一方死傷慘重。
一部分人開始反省，是不是開發新城鎮的行為觸怒了天神。
另一頭，狸貓們為取得這一階段性的勝利歡呼雀躍。
龜鶴和尚不安地提醒大家，不要忘了哀悼那些因為此次事件喪生的可憐人類。
在哀悼的過程中，很多狸貓假惺惺地念著佛，實際上卻在憋笑。
所謂的哀悼儀式，不過形式主義罷了。
而這樣的形式主義，不正是人類的拿手好戲嗎？
在決定團結起來抗擊人類之前，狸貓們為爭奪食物和領地，紛紛拉幫結派，經歷了長時間的內鬥，直到火球奶奶的出現。
火球奶奶警告它們道，無腦的內鬥只會造成兩敗俱傷，人類對居住地的侵佔才是狸貓家族此時面臨的主要矛盾。
只可惜，好不容易團結起來的狸貓戰隊因為一次戰鬥的失敗軍心渙散。
強硬派表示繼續發動攻擊，寧為玉碎不為瓦全；
和平派主張狸貓索性化身人形與人類共處，其弊端是那些不會變身術的狸貓會因此喪失生存的權力；
龜鶴和尚則開創了新的宗教，將不會變身術的狸貓聚集起來，大家終日手舞足蹈地念經，在控訴世界的同時麻痺自己。
然而，狸貓終究不是人。
狸貓們抗爭的失敗，很大程度上是因為低估了人類自我中心主義的程度。
動畫中，人類的一切行為，無論是對城市的擴建，對環境的改造，無一不是站在自身立場。
狸貓們無法說服人類，不要以犧牲其他物種的利益為代價追求人類自己的利益。
同時，它們也大大低估了人類不要臉的程度。
原以為集眾人之力的「妖怪大作戰」能起到威懾人類的作用，不想戰鬥成果卻被一家遊樂園的老闆冒名認領。
眼瞅著電視裡那個誇誇其談的男人，狸貓們感到自己的心拔涼拔涼的。
總的來說，《百變狸貓》是一部在畫面設計、角色刻畫、思想表達等各方面都做得十分出色的動畫作品。
開頭我們講到不能簡單地用一個「環保主義」概括它的中心思想，實際上是因為所謂的「環保」，其出發點和目的地都是人類。
《百變狸貓》卻告訴我們，不但人類人人生而平等，眾生都應該是生而平等的。
狸貓和人類的地位是一樣的都是大自然的子女，而不是人類可有可無的附庸。
擁有這樣的宏大視野，或許就是包括《百變狸貓》在內的吉卜力動畫吸引人的重要原因吧。