曾在知乎上看到過這樣一句話：
「日本業界只有一個吉卜力，也只可能有一個吉卜力。」
對此我深以為然。
關於日本動畫工作室吉卜力有多nb、吉卜力的宮崎駿爺爺有多天才，這裡就不展開了。
否則，可能三天三日也說不完。
今天要聊的，是一部非常另類的吉卜力動畫。
說它另類是有道理的。
在內容上，它由幾個零碎的故事片段組成，沒有一個大的主體。
在畫面上，動畫全程以素描搭配水彩構圖，顏色清淺，線條隨性。
人物造型，則給人一種《櫻桃小丸子》+《哆啦A夢》的既視感。
這……真的是我認識的那個畫風細膩華麗的吉卜力嗎？
差的可不是一點兩點吧！
然而，它貨真價實是由吉卜力工作室製作的，並且還是由高畑勳執導的。
它，就是1999年在日本上映的動畫電影——
《我的鄰居山田君》
（ホーホケキョとなりの山田くん）
01
動畫改編自石井壽一的同名四格漫畫，全長104分鐘。
在豆瓣評分上，總計有4萬多的人為《我的鄰居山田君》（以下簡稱《山田君》）打出了平均8.8的高分。
它還獲得過日本第3回文部省文化廳媒體藝術祭動畫部門優秀獎。
然而，這樣一部即使現在看來也毫不過時的上世紀動畫電影，當年卻讓吉卜力賠得血本無歸。
它以15億日元的票房成績，創下了吉卜力當時票房的歷史新低，叫人大跌眼鏡。
由此帶來的強大的殺傷力，不僅將吉卜力推向了崩潰的邊緣，高畑勳導演也不得不因此暫時隱退。
而造成這一致命打擊的鍋，一方面要分給票房不利，另一方面也要分給其高額的製作成本。
別看《山田君》的畫面貌似很簡單，其實卻是燒錢得很。
據說，該動畫是吉卜力第一部完全在電腦上完成繪圖和動畫製作的作品。
它從頭到尾沒用過一張動畫膠片，採用的是完全數碼科技動畫中製作費最昂貴的，還要花比平常多3倍的功夫。
02
撇開票房和技術上的問題，《山田君》本身的質量怎麼樣呢？
在我看來，動畫《山田君》的質量是相當高的。
其過人之處，不在於直接給人帶來多大的心靈震撼，而是有一種大巧若拙、四兩撥千斤的功力。
整部動畫電影所講述的，無外乎平凡家庭山田一家人日常生活的種種趣事。
一個個小故事貌似平淡無奇，實則回味悠長。
山田一家一共五口人。
爸爸是一個有些大男子主義的社畜，也是這個家的一家之主；
媽媽是一位身材肥胖、做事迷糊的全職太太，說起話來一口濃重的關西腔。
兒子是個學習上不思進取，考試成績總都是「60分萬歲」的國中生。
女兒剛上小學3年級，在一群腦子秀逗的大人中間時常顯得沒什麼存在感。
以及一個年近古稀的外婆，雖然年近古稀，精神卻是出奇的好。
動畫呈現了山田一家生活中的諸多片段，信手拈來的雞毛蒜皮大點的小事，都能在裡面變得妙趣橫生。
比如晚上看電視時候的「遙控器大戰」，父母二人橫刀立馬，勢同水火，稍不留神就會給對方以可乘之機：
或者是冬天的時候，一家人把腳窩在暖桌地下，誰也不肯起身。
等到桌上的水喝完了，必須派一個人出去倒水時，只好用那個萬年不變、但異常好使的辦法——石頭剪刀布決定：
又或者是媽媽和外婆在一旁偷聽剛進入青春期的兒子與女同學的電話。
畢竟女人們的八卦之魂可是說燃就可以燃起來的：
動畫裡還有很多幽默感十足的橋段。
這天晚上，媽媽、爸爸、外婆三人坐在飯桌前進行三方會談。
會談的主題是要不要給剛剛考試考砸的兒子請家庭教師。
當媽媽說到請名牌大學的學生，每周兩課時需要三萬元的時候，先是爸爸跳了出來，說「給我三萬，我來教」；
外婆也一臉期待的樣子，跟風說「我教的話只要兩萬」；
這時，兒子也衝上前來，說「我自己刻苦學習，只要一萬」。
當媽的表示，她此刻的內心是崩潰的。
這些小故事每一個都充斥著濃濃的生活氣息，讓人看著感覺親切而且真實。
03
僅靠搞笑段子的拼湊，是很難撐起一部電影的。
動畫《山田君》採用了兩種方法將這些零碎的生活片段連綴起來，好比用兩根絲繩將散落的珠子串成一串項鍊。
這兩根繩子中的一根，是在每個生活片段結束後打出的俳句。
俳句，是日本的一種古典短詩，其源頭是漢詩的絕句。
動畫中頻頻出現的俳句，簡直堪稱神來之筆。
有一個故事講的是爸爸出門購物，不巧為連綿春雨所困。
他打電話叫家中人帶傘，話筒那端似乎無人樂意。爸爸只好忍氣去買了傘，準備獨自回家。
然而剛走幾步，他就看到媽媽同他們的一雙兒女帶著雨具向他走來。
動畫鏡頭從地上緩緩搖向空中的細雨，詩人蕪村的俳句應時在空中出現：
春雨啊
那道盡一切的蓑衣與雨傘
故事後的俳句讓一個原本平常的生活插曲陡生波瀾。
它所體現的，是日本人觀察世界的一種方式，見微知著，以敏感之心體悟生活。
此處出現的俳句仿佛以一種迷人的魔力，溝通了動畫中的自然四季與芸芸眾生，又將此在導向了永恆。
我們之前說過，《山田君》中連接各個故事的有兩根繩子。
除了是遍布於動畫的俳句，還有就是一種名為「珍惜」的哲思。
動畫一開始，兒子怏怏地向發出了他的人生三問：
我從哪裡來？
我在哪裡？
我是誰？
這樣的問題無論扔給誰，對方都會覺得頭大。
但是動畫嘗試給出了它的回答。
它從爸爸媽媽的婚禮開始說起，說到爸爸媽媽結婚後，需要共同經歷生活的高峰與低谷，有時感情不和的浪濤還會把他們的愛情小船吞沒。
這個時候，孩子就是戰勝這困難的最好武器。
關於孩子的誕生，動畫用了非常藝術化的隱喻手法。
他們有的是大鳥叼來的，
有的是從捲心菜地裡長出來的：
此外還有劈開竹子得到的，以及從桃子來蹦出來的，不一而足。
關於孩子，動畫說要用心去愛自己的孩子，但也要捨得放手，讓他們自己去闖蕩。
想到前段時間，網上流傳的一句「人間不值得」引發了大伙兒的共鳴。
但是，人間真的是不值得的嗎？
其實未必。
動畫《我的鄰居山田君》告訴我們，至少親情值得，眼前平淡的生活也值得。