作者：黎荔
1987年4月底的一天，在西安交通大學附屬小學教學樓的施工現場，一座古墓突然出現在了施工人員的眼皮底下，這座西漢壁畫墓坐北朝南，墓室南北進深4.55米，東西寬1.83米，高2.25米，門外有東西耳室各一。經考古發掘，墓內出土了昭明銅鏡、釉陶壺等文物數十件。墓內最珍貴的精華部分乃是其繪於墓室券頂的一幅古代彩色星宿圖――迄今為止中國年代最早、保存最完整的二十八宿古天象圖。
考古學家們推測，從西安交通大學漢墓的規格來看，墓主人的身份應該不低。據考證：這座壁畫墓的墓主人是西漢御史大夫、太子太傅蕭望之。《長安志》卷七載：「（長安城）東面三門：中春明門，當門外有太子太傅蕭望之墓。」《類編長安志》卷八記載：「蕭望之墓在鹹寧縣東南五裡，古城春明門外，道南。」交大西漢壁畫墓正好位於春明門遺址東南200米處，道南，交大二村境內。這裡距鹹寧縣也正2500米。在發掘的主室淤土中，發現人的盆骨和兩顆牙齒，經北京有關部門鑑定死者是一位55-65歲之間的男性。
據史料記載：蕭望之曾任漢宣帝時的御史大夫，主彈劾糾察，並掌管重要文書圖籍。後改任太子太傅，成了漢元帝的老師。公元前51年（甘露三年），他主持了一次石渠閣會議，是我國歷史上最早的一次圖書館、檔案館會議，且對後代產生了很大的影響。後遭宦官誣衊，引鳩自盡，死時年正六十。
作為西漢宣、元帝時期的御史大夫、大子太傅蕭望之的墓室，墓葬早年應有高大的封土。不過樹大招風，交大漢墓很早就被盜了，1987年發掘時發現了兩個盜洞，一個打在耳室前方墓道上，另一個則正好在墓室口，能打出如此精準的盜洞，應該不會離埋葬時間太久，而且，盜洞中填有「長生未央」磚，另外，墓葬出土了不少陶器、小五銖銅幣以及一塊銅鏡，說明盜墓賊在偷盜時只盜走了金銀財寶，早期的盜墓賊只拿金銀，但到了後期，尤其是現代，盜墓賊連陶器，有時甚至是墓磚都不放過。
然而，盜墓賊永遠拿不走繪在交大漢墓墓壁上的色彩。這幅中國最早、保存最完整的二十八星宿天文圖，沒有用黑線描出輪廓，而是直接用顏色繪畫，這叫沒骨畫法。兩千年前的西漢壁畫，經歷了那麼多滄桑變化後依然色彩鮮豔如故，因為交大的漢墓壁畫使用的是天然的礦物質顏料，就是將礦石研磨而來，所以保存的時間非常長，類似的還有敦煌壁畫，西藏唐卡。除了在自然界很容易找到的天然顏色，交大漢墓壁畫中還出現了一種特殊的顏色——漢紫。用天然的礦石無法制出這種色彩，必須要經過人為加工，兩千多年前的古人們是如何制出這種顏色的，至今仍是一個未解之謎。
星宿是漢族民間信仰和道教崇奉的星神。我國古代的天文學，把天上重要的恆星分成了二十八個「宿」，這二十八個星宿，又分屬於代表四個方位的「四象」。分別為東方蒼龍（角、亢、氐、房、心、尾、箕）、北方玄武（鬥、牛、女、虛、危、室、壁）、西方白虎（奎、婁、胃、昂、畢、觜、參）和南方朱雀（井、鬼、柳、星、張、翼、軫），每個方位上各七個星宿。二十八星宿的運行和變化，對中國古代的農業、曆法、佔卜都有重要影響。二十八宿是古代中國人對黃道附近的群星的劃分。地球繞太陽運行的軌道就是黃道，可是在古人看來，明明是太陽在繞著大地旋轉，因此名為「黃道」，天空上的星鬥以年為周期流轉變化，而月亮則在各個星宿中流連穿行。二十八星宿環繞在天體大氣裡面，周而復始的運轉不停，分別掌握著東西南北四個方向的天象，以分晝夜的變化，以及與陰陽氣數的變化，因此古代堪輿學以二八星宿分成四個方向「左青龍、右白虎、前朱雀、後玄武的四象線」來定分野。
漢墓的發現，打亂了西安交通大學附屬小學的施工計劃，原本要修建的教學樓改建他處，而墓葬所在的區域則開闢成了小學大門內的一片小花園，附小的大門就在漢墓的東邊約5米處。每次走過交大附小門口，我都會看到學校的鐵欄杆外，有一個1米見方的水泥臺，細看，底下是空的，墓室應該就在下面，壁畫墓坐北朝南，墓道應該是從小學的圍牆伸出來的。
如此珍貴的壁畫墓，在墓葬發掘完畢後，保護便成了頭等的難題，從此一扇不鏽鋼大門將墓室門封住了，防止壁畫被氧化，又擔心完全的密封會導致細菌大量繁殖、積水過多，所以在墓室底下埋了兩根管子跟墓道相通。為了研究和保護的方便，專家們在墓道的東邊開了一條地道將地面和墓道連起來，地道的門就設在交大附小大門的東邊，被車棚的一堵磚牆擋住，無法看見。只有交大檔案館保存著鑰匙，已經很多年沒有再打開過了。近年來交大在附小周邊興建新的家屬樓，可能會重新打開漢墓研究其保護情況，我想應該是很不樂觀的，這麼多年過去了，周邊大搞基建、環境汙染嚴重，墓道內已經變得相當危險。有一次，聽鄰家孩子說學校突然緊急疏散學生，學生們紛紛議論說教學樓出現問題。還有，西安地鐵四號線的地鐵站口，原本要在交大二村北門（憶江南飯店對面）修建，後來地鐵公司和學校方面拉鋸數年，不了了之，不知道這一切，與地下那個無比珍貴的二十八星宿漢代壁畫墓有沒有關係。
漢代墓葬中的壁畫和唐代的有很大不同，唐墓壁畫，往往先在牆上刷過很多層泥子，「底子」很厚，所以唐代壁畫容易揭取，而漢代壁畫的「底子」都很薄，泥子只是在磚牆上薄薄地上了一層，然後在上面直接作畫，揭取式保護並不適用於交大漢墓壁畫。經過兩千多年的擠壓，組成交大漢代壁畫墓的磚塊酥化很嚴重，從壁畫上的龜裂就可以看出來。如此脆弱的墓葬，輕微的晃動都能使它變形，甚至坍塌。但是，不可低估了古人的物理學知識和建築技術，一座深埋地下的墓室能在經歷了兩千年的滄桑後仍完好不倒，必定有它的奧秘。從交大漢墓發掘時的一張照片來看，墓室的頂端成拱形，這是最能抗壓的結構。不僅如此，墓室頂端的磚塊還採用了「子母扣」的方法，磚磚相扣，這樣，任何一塊磚都不可能輕易落下，在交大漢墓，如果你想拿走一塊磚，就必須把整座墓葬都拆掉。古墓以其無法移動、無法揭取，保持了歷史煙塵深處的最後尊嚴，那幅二十八星宿的漢墓壁畫，依然神秘地隱藏在黑暗深處，獨自在滄桑變幻的歲月中千年孤獨。
雖然交大西漢壁畫墓早已關閉墓門三十多年，但要欣賞墓頂那幅絢爛、珍貴的天文圖，可以到交大四大發明廣場旁邊的科學館一樓大廳，進門後可見到一幅巨大的星象復原圖。在技術有限的上世紀80年代，拍出交大壁畫墓星宿圖的完整照片，是異常艱難的。墓室的頂端有弧度，要拍攝墓頂的星宿圖，無論從哪個角度，拍出的圖像都是變形的。最後交大考古學家用了一種極其複雜的辦法，先用白線和大頭針將墓頂分成一個個10釐米見方的小格子，然後攝影師再將每個小格子內的壁畫拍下來，最後拼成一幅完整的圖。在沒有數位相機的年代，這無疑是一項巨大的工程，前後拍攝的照片總共有上千張。今天，我們觀賞那幅色彩斑斕的二十八星宿圖，共分為上下兩部分：上半部分是象徵天上的雲、鶴、日月，二十八星宿，下半部分是表示人間的山巒、鳥獸，人間和天堂之間，用硃砂繪製的菱形網格分開，壁畫所反映的主題思想是升天思想。考古發現的西漢壁畫墓不多，其中繪有天文圖者更少。西安交大西漢晚期壁畫墓這樣時代早而且又完整的二十八宿星圖，也就僅此一例。
清代的著名學者顧炎武在他的著名筆記《日知錄》中說：「三代以上，人人皆知天文。七月流火，農夫之辭也。三星在戶，婦人之語也。月離於畢，戍卒之作也。龍尾伏辰，兒童之謠也。」意思是說，在遙遠的夏商周時代，天文知識是每個人必備的基本常識，所以，漢代大學者蕭望之在六十一甲子輪迴、歸根於靜後，在墓室之中，得與二十八星宿長伴千古。每到夏秋兩季，銀河流轉星漢燦爛，漫天星鬥如織，南方的大火星與北鬥遙相呼應；冬春季節天空稍顯寥落，獵戶南漸，北鬥東浮，金牛奮蹄於前，御夫揚鞭於後……
星空何其浩渺，而人又何其渺小，想到人如星辰，動若參商，自來少聚多離，難免會有念天地之悠悠的蒼茫湧上心頭。今天，我們這些不肖後輩，講起紫微鬥數，天官世家，「後世文人學士，有問之而茫然不知者矣」。天路斷絕，星輝飄緲，浩瀚神秘的星空，億萬年來，默默地俯瞰著從恐龍到人類這些無知的低維生命，看盡其成、住、異、滅。