我的故鄉在嶺南湛江，古代是化外之地。它以前叫「廣州灣」，這個名字從清朝延續到法國殖民時期，抗戰勝利後，國民政府想在廣州灣籌建一個市，時任吳川縣縣長李月恆知道本地曾得名「椹川縣」，就讓廣州灣易名為「椹川市」。又過些日子，政府感覺湛江靠海，市名應該體現出水的特色，就把木字旁改成三點水，也就是今天看到的「湛江」。
湛江日落
湛江是海邊小城，號稱「南海魚倉」，走在金沙灣，路邊都是海的氣息。檳榔樹下的暖風，清爽中混合點鹹，大抵湖與海的區別，就在這味道之間。有得天獨厚的資源，湛江的海鮮自是一絕，遊客只需在路邊小漁村或大排檔一坐，就能吃到比大城市宴席裡更正宗的海鮮食材。
廣東海鮮
竹魚、鱅魚、鯧魚、鮯魚、雞子魚、烏賊魚、黃臘魚、石斑魚、鱟魚等，鄉人各取所需，還有螃蟹、龍蝦、燒蠔、扇貝、蝦姑、沙蟲、西施舌等，皆是宴請賓客的美味。或入鹽渾醃，或以姜醋食之，配一兩壺梅子酒，煩惱渾然忘卻。
不過，並不是誰都吃得慣海鮮，唐代古文運動領袖韓愈敢於諫迎佛骨，面對嶺南海鮮，卻鄒起眉頭。對韓愈這個北方士大夫來說，嶺南海鮮如同域外怪物，這讓他一時難以下肚，嶺南人熟悉的蚵、蠔、章魚、馬甲柱等，韓愈過去都沒見過，也不知道可以吃，所以，當僕役第一次把這些東西盛到他面前時，他被嚇到了。為此，韓愈特地給當時掌管音樂官職的協律郎元十八寫詩，描述他吃嶺南「怪物」的心情。這首詩叫《初南食貽元十八協律》，詩中道：
鱟實如惠文，骨眼相負行。 蠔相黏為山，百十各自生。
蒲魚尾如蛇，口眼不相營。 蛤即是蝦蟆，同實浪異名。
章舉馬甲柱，鬥以怪自呈。 其餘數十種，莫不可嘆驚。
我來御魑魅，自宜味南烹， 調以鹹與酸，芼以椒與橙。
腥臊始發越，咀吞面汗騂。 惟蛇舊所識，實憚口眼獰。
開籠聽其去，鬱屈尚不平。 賣爾非我罪，不屠豈非情？
不祈靈珠報，幸無嫌怨並。 聊歌以記之，又以告同行。
湛江燒蠔
韓愈在北方沒見過這些食物，所以在僕役看來簡直是美味的東西，在他眼裡就是魑魅魍魎，吃一頓海鮮，倒成了「我來御魑魅」，結果「腥臊始發越，咀吞面汗騂」，可見韓愈有多麼吃不慣。無獨有偶，宋代的梅堯臣在《範饒州坐中客語食河豚魚》中也說：「退之來潮陽，始憚餐籠蛇。」同樣怕蛇的還有貫休，他在《送人之嶺外》中寫道：「見說還南去，迢迢有侶無。時危須早轉，親老莫他圖。小店蛇羹黑，空山象糞枯。三閭遺廟在，為我一嗚呼。」蛇羹在嶺南是一道美味，但他們怕蛇，所以難以下肚。
在唐宋，嶺南是煙瘴之地，也是罪臣流放之地。僅僅在唐代和五代十國，學者尚永亮在《唐五代貶官之時空分布的定量分析》裡就統計過：「唐五代嶺南貶官人次有：初唐97人，盛唐75人、中唐123人，晚唐134人，五代7人，共計536人。」其中，嶺南道貶官10人次以上的地區有：崖州（37）、端州（30）、桂州（23）、循州（20）、廣州（18）、康州（18）、雷州（17）、韶州（15）、賀州（15）、潮州（14）、昭州（14）、柳州（14）、愛州（13）、儋州（13）、封州（12）、欽州（12）、象州（11）、新州（10）。這之中不乏李德裕、韓愈、柳宗元、張九齡、王昌齡、劉禹錫、元稹等著名人物。他們寄寓邊地，壯志未酬，便以吃食解憂，留下了大量關於嶺南吃食的詩句。蛤蟆、黑蛇、龜鱉、螃蟹甚至鱷魚、大象等等，都被詩人們品嘗過。
比起嫌棄「魑魅」的韓愈，北宋的秦觀、蘇軾就大度許多。他們也得罪了當朝權臣，被逐嶺南，去到後就入鄉隨俗，享受海邊風味。史載，蘇軾到了嶺南後，「沒看黃山徒對目,不吃螃蟹空負腹」。而秦觀在雷州半島寫下飲酒詩四首，其一道：「左手執蟹螯，舉觴屬雲漢，天生此神物，為我洗憂患。」秦觀對嶺南的海鮮念念不忘，又在海康書事十首中寫道：「粵女市無常，所至輒成區，一日三四遷，處處售蝦魚。」秦觀喜歡吃醉蟹，這一點，嶺南狀元林召棠和他有共鳴，林召棠把吃醉蟹的樂趣上升到人生極樂之事，他說：「執杯持螯螯，足了一生事，況此酒興蟹、醞釀使之醉。」
醉蟹
那麼，為什麼吳川的醉蟹能讓林召棠如此喜歡呢？這和醉蟹的選材與做法有關。在吳川有一種芷寮蟹，腿粗肉厚，膏滿脂豐，本地人說「正月沙螺二月蟹，不羨鴛鴦羨螃蟹」，說的就是這種螃蟹。在《況此酒興蟹，醞釀使之醉》一文中，作者提到，要做一盤美味的醉蟹，需在海邊「捉回紅蟹，便用酒糟存入土壇內」，可以放一些生薑和鹽等調料，倒上紹興黃酒，密封十天甚至一個月，而後取出，「其肉質細嫩，味道鮮美，且酒香濃鬱」。
愛吃海鮮的還有唐朝人劉恂，他對嶺南海鮮抱有賞玩的意味。比如：在描寫鱟的時候，劉恂細緻地寫道：「其殼瑩淨，滑如青瓷碗，鏊背，眼在背上，口在腹下，青黑色，腹兩傍為六腳，有尾，長餘尺，三稜棕莖。」「南人取之，碎其肉腳，和以為醬食之。」
劉恂是個吃貨，他不只愛吃海鮮，也很愛吃荔枝。在他的筆記體奇書《嶺南錄異》裡，他津津有味的寫道：「荔枝，南中之珍果也.其高新州與南海產者最佳，五六月方熟，形若小雞子，近蒂稍平，皮殼微紅，肉瑩寒玉。又有焦核者，性熱，液甘，食之過度，即蜜漿制之。」說起來，如果要讓文人墨客排一份嶺南瓜果榜，荔枝必定名列前茅。詩人盧肇有詩云：「連州萬裡無親戚，舊識唯應有荔枝。」詩人韓翃在《送李明府赴連州》裡也說：「看承雨露速，不待荔枝香。」這場美味詩歌秀，大文豪蘇軾自然不會錯過，他在《食荔枝》第二首留下千古名句：「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。」還有《四月十一日初食荔枝》《新年五首》《贈曇秀》《〈和陶歸園田居六首)引》《和陶歸園田居》等詩，蘇軾都談到了荔枝，可見荔枝在他心裡是何等美味。在那段貶官歲月，蘇軾在嶺南沒什麼架子，該吃的吃，該喝的喝，「泊然無所蒂介，人無賢愚，皆得其歡心」，所以，當地人很愛戴他。
作者: (唐) 劉恂 著
出版社: 廣東人民出版社
出版年: 1983-6-1
在談論荔枝的文人墨客中，唐代中書令張九齡也是很有名的一位。他不但看不上魏文帝曹丕對荔枝的貶低，還親手寫了一篇《荔枝賦》，將荔枝的鮮美文字化道：「南海郡出荔枝焉，每至季夏，其實乃熟，狀甚環詭，味特甘滋，百果之中，無一可比。」並且，「若乃卑軒洞開，嘉賓四會，時當燠煜，客或煩憒。而斯果在焉，莫不心侈而體忲，信雕盤之仙液，實玳筵之綺繢。」按照他的意思，只要荔枝在場，即便是酷熱難耐、躁動不安的人也會變得心情愉快、身體安泰。
「荔枝方過，龍眼即熟」，龍眼又名「荔枝奴」、桂圓，莆田人叫三尺農味。它的外表呈黃褐色，有龜狀紋，我們吃的是它的果肉，又叫「假皮」，那是層半透明的蠟白色，包裹住圓圓的黑色種子。相比荔枝，它更為清淡，引得唐代詩人章碣道：「卻擁木綿吟麗句，便攀龍眼醉香醪。」
和龍眼一樣清甜的是甘蔗。甘蔗可消酒。又名幹蔗。長相如同竹子，但表面更加金黃，可以折斷吃食，味道甘甜，清潤可口，「取其汁，曝數日成飴，入口消釋，彼人謂之石蜜」。（《南方草木狀》）
作者: 嵇含
出版社: 廣東科技出版社
出版年: 2009.2
如果還不過癮，可於仲夏嘗一口椰汁，或者叫上二三朋友，吃一頓椰子雞飯。在嶺南，椰樹是尋常之物，它的果實「大如寒瓜，外有粗皮，次有殼，圓而且堅。剖之有白膚，厚半寸，味似胡桃，而極肥美」。在果實之內，就有椰汁流露，甘甜爽口，在夏天飲用最佳。傳說：昔日林邑王與越王有恩怨，林邑王派刺客取越王首級，懸在樹上，結果首級化為椰子，林邑王氣憤之下命人剖開椰子，作為飲用的器具，由於刺客刺殺時，越王正好大醉，所以椰子裡的漿液味道如酒。
此外，嶺南盛產蕉樹，它和荔枝、甘蔗一樣，是文人墨客的心頭好。早在漢代，芭蕉的肉味就被人津津樂道。漢楊孚《異物志》記載：「芭蕉，葉大如筵席.剝其皮，食其肉，如蜜甚美。食之四五枚可飽，而餘滋味猶在齒牙間。」而在《南方草木狀》中，晉代的嵇含詳細地記載了羊角蕉、牛乳蕉、蕉葛的區別：「（一種）子大如拇指，長而銳，有類羊角，名羊角蕉，味最甘好。一種子大如雞卵，有類牛乳，名牛乳蕉，味微減羊角。一種大如藕，子長六七寸，形正方，少甘，最下也。其莖解散如絲，以灰練之，可紡績為絺綌，謂之蕉葛。」
在故鄉，我們還喜歡一道美味，外地人管那叫湛江白切雞。白切雞皮滑肉脆，顏色如雲玉，配一碟本地的沙姜醬油，分外爽口。
湛江白切雞
湛江雞在廣東很有名，有「名震雷州三千裡，味壓江南十二樓」的說法。它有很多種類，廣海雞、羅氏雞、吳川林中鳳、雷州嘉興雞、廉江閹雞、酵素雞、鳳梨雞、辣木雞等，都屬於湛江雞。它們在歷史中衍生出許多做法，其中最著名的是「打雞翁」，堆壘，引火燒翁，燒制大概2小時，在翁頂放雞，打碎泥塊，半個小時後用棍子將泥撬開，用夾子或者手套講雞取出，就可以吃了。這樣做出來的雞皮焦肉嫩、酥滑爽口，容易上癮。
「打雞翁」似乎很像江南的「叫花雞」，後者是用泥土和荷葉包把雞包裹住，烘烤而成。相傳，朱元璋有一次打敗仗，逃跑途中看到前方蹲著一位老叫花，一邊堆泥巴一邊生火，朱元璋問:"你在這裡幹什麼？」老叫花說：「我在烤雞獻給大王。」他把雞從火中取出，打開泥巴，解了朱元璋的餓，這雞就是叫花雞。
每每回到故鄉，父親就會帶我吃「打雞翁」，配一壺清酒或一籃瓜果，三兩人乘於樹下，且聽風吟，自是人生一大樂事。這時候，就想起了晉代棄官還鄉的詩人張翰，所謂「人生貴得適意爾,安能羈宦千裡以要名爵」，說的就是這樣的心情吧。
■ 鳳 凰 網 文 化 ■
時 代 文 化 觀 察 者