觀方寸，觀世相，觀人心。
一
三年前，金馬獎後臺採訪區，新科影帝範偉落座，現場一片尷尬沉默。
主持人邀請發問，上百記者面面相覷，無人不識範偉，但印象都鎖在十年以前。
他是春晚常客，他是黃金拍檔，他拄過拐，推過車，抬過擔架，他還戴過面具，打劫過IC、IP、IQ卡。
龍泉山莊附近村舍至今還掛著他照片，彪哥網現在還能打開；他去菜市場總有人讓他走兩步和大跳，還有人在路上拍他後背，「嘿，腦袋大脖子粗不是大款就是夥夫」。
每一個人物，他都演得惟妙惟肖，然而當那些面孔重疊到一起，人們又找不到他了。
那些都不是範偉。
生活中的範偉，羞澀，少言，敏感，內向，小時候挨父親打，他做過最憤怒反抗，也不過是在巷口牆角用粉筆寫上「打倒範成業」，沒人看見，幾天後他又偷偷擦了。
八十年代，他去鐵嶺民間藝術團謀生。
那年趙本山二十五歲，染了白髮，穿上灰衣，上臺摔三弦，全場笑得前仰後合。
晚上聚餐，小趙拎著鐵嶺老窖挨桌敬領導，「一回生二回熟，三回是朋友，多多關照」。
人群中的範偉很羨慕，他不敢多說話，也不擅飲酒。
偶爾飲酒，也是夏夜在單身宿舍寫東西時，喝一盅啤酒，很快就醉倒。多年後，王志文給他起了個外號「範小抿」。
那時，他在寫相聲劇本。他處女作叫《一個廠長的日記》。
第一次表演時，臺下同事無人發笑，結束後，大家給相聲歸個類「你這叫悲劇相聲」。
後來，央廣的曲藝編輯來團裡挑作品，範偉拿著本子抑揚頓挫念了一遍。
編輯跟團長說「這小胖子寫的相聲不可樂，但他的語氣、小感覺很對，你們好好培養培養。」
範偉在團裡地位略有提升，但生活並無改變，依舊是下鄉說相聲。
露天台上，碘鎢燈下，蚊蛾亂飛，經常演著演著就咽下去一個。
演完下臺，同事們互相攀比：今天你吃了幾個蚊子，你吃了幾個蛾子。
1993年春晚前，已名動天下的趙本山，打電話找範偉，替他小品中一個配角。
範偉興奮赴京，跟著在梅地亞中心排練許多天，但最後春晚導演不願臨陣換人。
範偉沒吵鬧沒抱怨，臘月二十七雪夜悄然走人。
趙本山因此印象頗深：看一個人，要看他大喜大悲時表現，這是我要的搭檔。
當年4月，兩人合作小品《走毛道》。東北話中走捷徑的意思。
從此後，範偉成了笑星身邊的綠葉。
編劇規定，他臺詞不能超過三句話，因為大家來看老趙的，他說多了怕觀眾走神。
他成了精明的秘書，傲慢的司機和頭包彩巾的模特教練。
人間凝視燈光迷亂的舞臺，而他在舞臺上反向看著人間。
慢慢的，他品明白了，小人物不是泥偶，小人物有血有肉有缺點，有缺點才真實，而沒有什麼比真實更有力量。
那些真實，讓故事別有走向。
賣拐的主角是大忽悠，但人們偏愛天真的廚子；藥匣子原本只是村民配角，一路演成男二號；馬大帥是片名，但人人都愛範德彪。
人生第一幕，名利總有無盡誘惑。範偉被無數燈光、掌聲、寵溺包裹，他卻頓悟，抽身而去。
2005年，範偉作別春晚。他想要的真實，在小品框架之外。
二
2003年，範偉在春晚如日中天，他想演文藝片《看車人的七月》，電話導演，導演只淡淡回了句「回頭聊吧」。
直到在片場，範偉走了幾步，導演才放下偏見。那是正劇的步伐，不帶浮誇。
《看車人的七月》讓範偉意外獲得蒙特婁電影節影帝，也讓他對真實更為迷戀。
為了演河南農民，他帶媳婦去了趟鄭州，找賣茶小夥一句一句糾正口音，跟吃燴麵大哥找人物狀態。
《芳香之旅》裡演勞模，他覺得勞模不該臃腫，於是三個月沒吃主食，從164斤瘦到148斤，臉沒變，但肚子小了一圈。
2006年拍電視劇，範偉和700多斤的摩託一起翻下山溝，癱軟在地，手指都動不了。
有人提議用攝像軌道做擔架，抬他上來。120趕到時，範偉懷疑他已殘廢。
當夜他在病床上千思萬想，發現以前萬事皆空，生活才是最複雜的戲劇。
最終診斷是胸椎骨裂，範偉逃過一劫。
兩個月後，《芳香之旅》折桂第30屆開羅國際電影節，他獲得評委會最佳表演獎。
醫生囑咐他平躺，他在飛機上躺著飛了18個小時去埃及領獎，「命運總是打一巴掌，給一甜棗」。
人生第二幕，人總想做好自己。範偉選擇沉溺人間，他想要的故事在煙火之中。
他依舊保持著對小人物的特別偏好，上世紀勞模、下崗工人、語文老師，只要能打動他，來者不拒。
原則也同樣明確：只演能落地的人物，蒼白空洞的角色，給再多錢也不接。
他十九歲時，長得就像三四十歲，他真正四十多歲時，時光終予寬待。
他自評年輕時寵辱皆驚，人到中年，反倒百事安靜。
他一套西服穿七年，業務愛好是買菜做飯，套一件跨欄背心就變得特別中國。
他愛逛書店，書越讀越雜，上一本還是曲藝理論，下一本就變成枯藤老樹昏鴉。
他喜歡這樣的節奏。
他上《魯豫有約》時，魯豫說他現場的人氣僅次周杰倫。
他卻說，希望人們忘掉過去，忘掉演喜劇的範偉。
2006年受訪時，易立競問他是不是有熬出來的感覺。
他說，那些一夜走紅的演員是爆炒雞丁，而他是東北亂燉，慢火才能出味道。
三
2015年，範偉拿到《不成問題的問題》劇本後，和導演梅峰約在北京一茶館見面。
見面前，他做足功課，讀了老舍原著，角色動機心理在腦海中過了許多遍。
見面後，他對梅峰說：「梅老師，我覺得，這得是個靜水深流的東西。」
「我想把它拍成黑白的。」梅峰說。
同類過招完畢，電影在重慶山間拍了36 天。一個長鏡頭能拍一天。
每個鏡頭，範偉總會拍10到15條，「他會給出不同層次的表演。」
攝影師形容，範偉就像一臺3D印表機，你要什麼他就給你完美呈現出來。
處女座的範偉，每演完一場，就跑到監視器上看回放。
他平常不抽菸，但看到特別滿意鏡頭，他會跑到角落美美抽一根，安慰下自己。
2016年12月，金馬獎頒獎，評委說範偉把老舍的文字演得栩栩如生。
領獎時，他說：拍得很淡，演得也很淡，特別感謝評審有耐心看到它的妙處。
歸來後，他把金馬獎盃藏在家中小二樓上，生活一切如常。
這兩年，他演過老兵，演過果農，演得最多依然是人間平凡角色。
他演繹的故事，越來越有餘味，總能品出綿長味道。
他喜歡日本導演小津安二郎的話：「人生和電影都是以餘味定輸贏的。」
人生第三幕，總有更高精神追求。範偉開始思考人性的秘密，那裡才藏著所有真相。
正在上映的電影《長安道》裡，範偉飾演了研究唐史的大學教授萬正綱。
長安道改編自海巖的《長安盜》，以國寶被盜為引，真正的迷案卻發生在生活之中。人性的重巒疊嶂，讓人與人陷入無邊迷宮。
電影中的大學教授萬正綱，現實裡謙謙君子，善良忍讓，內心卻住著帝王將相，唯我獨尊。
開拍前，導演在腦海中勾勒萬正綱形象：必須有點憨厚有點狡黠還有點油膩。範偉形象浮出，便揮之不去。
範偉將中年危機演繹的入骨三分，更重要的是，他展示出人性複雜。
電影中，他在女兒中槍流血時坐視，只因女兒試圖舉報自己。
他可以一邊摔碎女兒手機，阻止她求救報警，一邊流淚遞上女兒最愛的糖果；當女兒最終死去後，他終於心安理得卻又撕心裂肺喊出「誰來救救我女兒」。
對女兒叛逆的無奈，對妻子欺騙的憤怒，對罪惡被拆穿時的惶恐，被範偉匯聚到萬正綱一身，展現在觀眾面前。
以至於影片上映後，不同觀眾分為兩派，有人斥其自私極致，無從洗白，亦有人稱命運所迫，他才走向人性反面。
結尾處，電影藏了個彩蛋。範偉飾演的教授面對空無一人的影棚，宣講人生最後一場唐史。
他說：
什麼是真相？有真相嗎？有嗎？根本就不存在真相！這個世界上從來就沒有真相。
這是片中人的心結，何嘗不是扮演者的追求。
即便有影帝加持，《長安道》排片並不多。人人喊著國產電影難崛起，可給的空間又總歸有限。
已知天命的範偉，對此已經習慣，他仍樂此不疲追求著這人間的真相，因為那裡藏著無窮魅力。
最近幾年，範偉重新迷上了相聲，馬三立、蘇文茂、李伯祥，有長途旅程時，就帶上耳機聽幾段。
他最愛《文章會》，他說他像那段相聲裡的人物。
文是高樓幻影，武是嬉笑江湖，總要回到最真實的人生。