河流在那些你注意不到的地方蜿蜒，曲折，邁向更遠的深處。我喜歡這樣靜靜地注視那些不知名的河流，看它流淌過的水痕，被年華斑駁的古樸，還有掩藏在河流下的人事。一度迷戀這樣的感受，在久違寧靜的午後，在某個夕陽豔照的黃昏，站在老家的後面，看這條不知歲月的河流的模樣。被水草覆蓋著的河流呈現出渾濁，骯髒的形態，只能在河流的沿岸你才會些許看到它清晰的底層，被沙石所掩蓋的傷痛。也只有在這樣的河流裡，你才會在某個凝神的瞬間聽到「撲稜」拍打水面的聲音，隨即在被夕陽染得橙紅的水面上，看到一隻野鴨驚慌失措的從你的視線裡逃離。也許「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知」的故事就可以到這些尋常河流旁尋得，「滿船清夢壓星河」的靜謐也只能在這裡產生創作的靈感，古時的文豪未必盡喜歡那廟堂之高，愛的恐怕也是這江湖之遠。我記起幼時也曾坐過木船，門口的橋正在修補，所以那段時間走的都是水路，當然是很簡短的一段水路，那到底是不能跟真正的江南水鄉相比的。但我依然會在某個夢境裡想起那坐在木船裡的場景，小木船晃晃悠悠的前行，周邊是一大片的蘆葦蕩，你能很清楚的聽到那水流的聲音，還會看到木槳插入水道的朽裂。多年之後讀木心的《童年隨之而去》，「一陣搖晃，漸聞櫓聲欸乃，碧波像大匹軟緞，蕩漾舒展，船頭的水聲，船梢搖櫓者的斷續語聲，顯得異樣地寧適。我不願進艙去，獨自靠前舷而坐。夜間是下過大雨，還聽到雷聲。兩岸山色蒼翠，水裡的倒影鮮活閃嫋，迎面的風又暖又涼……」如果非要用藝術的語言來形容那樣的一種感受，也許是再好不過了。從河流存在起，它便與人們的各種活動緊密的聯繫在一起。洗衣，淘洗，灌溉，它四通八達，又多才多藝，與此同時，它還要承受著那些本不屬於它的骯髒之物，那些無意間都被丟進去的垃圾，糞便。我沒見過河流清澈的模樣，我只看到過它現有的渾濁，那是屬於鄉土的獨特記憶，承載著輕微又凝重的傷痛與無奈。河流很是包容的接納和吸收著，在兩岸人家，街坊小鎮間輕描淡寫地穿過，像詩。其實在河流旁你能做的事很多，你可以在暖陽下的午後，在河流旁釣一整下午魚，然後伸個懶腰，大聲高喊：「故鄉的天氣真好！」或是僅僅在石梯旁坐一個下午，捧一本《百年孤獨》，然後心生感慨：「多年以後，我會想起這個長久的坐於故鄉河流旁的下午！」我們不知道的是：現有的一切，其實都是我們即將或者最終要失去的。來北方後，很長一段時間都見不到故鄉那樣的河流。北方沒有潮溼的空氣，沒有那陰得發冷的天，氣候乾燥溫暖，溫帶季風氣候遍布下的華北平原或許會百花綻放，但終究沒有一條河流能走進你的心裡。風把水汽吹得平緩，逐漸感受不到那溼潤的氣息。打開高德地圖，查看這個城市的鐵路線與地鐵線，看那錯綜複雜的軌跡來回穿行，想像那就是河流的模樣，四通八達，穿行在這個城市裡。人們在巨大的管道裡，流淌過整個城市。一瞬間，我們也成為了那河流的一部分。在中國大地上坐落著星羅棋布的村莊，河流遍布其中，像那樣不知名的河流不計其數，但只有那麼一條在你的心中流淌，它與你的脈搏聲逐漸一致，並趨於協調，這是故鄉的河流留給你的記憶。事實上你更容易記得倒映在河流上的桑田變幻，白雲蒼狗。有時河流是一種存儲的介質，它真實地復刻倒映在水面的一切，像是一個畫幅清晰的定焦鏡頭，穩定地收錄山川，雲天，以及一時一地形形色色的平凡人物，只是缺少磁帶。有時你會插入屬於自己的磁帶，選擇性記憶你所記得的河流。木心會記得途經臺灣海峽時那片火燒的雲彩，朱自清更喜愛秦淮河畔的重重燈影，如果是蘇東坡，他也許會緬懷高聳崖壁下的朗月清風。彼時千江月印，遊子心珠獨朗。懸崖瀚海，一個人走過漫長歲月，有時懷念的僅僅是當初蔓延原野的細水長流。河川裡有他關於故鄉的往事和人物，有一些始終不能忘卻和終結的情愫和質樸。即使支離破碎人去樓空，那裡有他個人歷史的遙遠記憶，那裡給予了他生命的本源，以及他未來隨波逐流又溯流而上的可能。已經有太久沒有好好欣賞過故鄉的那條河流。在冗長的生命歷程中，它不斷地被人遺忘，又不斷地被人想起，在一次一次的歲月激蕩中得以升華。我想念那些長久的坐在故鄉河流旁的午後，故鄉的春天溫暖潮溼，煙雨斜梁，雁過西山，何必一場江南。
溫 馨 提 示
投稿郵箱：2544394967@qq.com，並註明姓名、筆名，微信號，有作者簡介和照片的也歡迎發給我們。
作者稿酬全部來自於讚賞，如讚賞不足20元，歸平臺，如超過20元，則20元以上的部分，80%給作者（特別說明：讚賞的微信號統一使用安之書館老劉的微信號），20%作為平臺的維護費用。如果文章發布的第一天（24小時）閱讀量就破千的，額外獎勵40元；超過兩千的額外獎勵80；三千以上的額外獎勵200（稿酬和獎勵將在文章推送一周後通過微信發出）。