前幾天，停開半年的北京大柳樹鬼市終於迎來了2020年的第一次開張。
說到鬼市，很多人一聽就覺得有些恐怖，也頗有江湖氣息。但其實鬼市只是一種特別的地攤文化，入夜撂地攤、做買賣，凌晨散市。
早前也聽聞了不少關於北京鬼市的傳言：市集東西來路不明，100塊就能買到很多東西……事實真是如此麼？還有漸漸增多的年輕人又是為什麼來到這裡？
「鬼市」有鬼？最鬼的還是人
早前聽說鬼市的東西，大多來路不明，說法頗多，比如：偷的、搶的、挖墳盜墓的……甚至連攤主身份也非常神秘，頗具江湖風情。
但一切並非那麼神秘。
現在的「鬼市」早已不單單是個古玩雜項市場，電子設備、舊書、老磁帶膠片，錢幣糧票，還有手錶，手辦，銀首飾，腰帶扣，電子玩具無所不有。更甚者從義烏進貨，在這裡擺攤賣。
物件貨色各有說法，真假莫辨，判斷是人是鬼，全看客官您的火眼金睛。
人對在隱秘中尋寶的方式有著上癮的快感，鬼市則正好給人帶來博物式的趣味。
來這的人基本都帶著輕微的雀躍感，總覺得能淘到點什麼不得了的東西。錢幣古書，玉石書畫，復古物件，核桃對等等等。
鬼市上可以「淘物」，也能「淘人、淘故事」
大柳樹鬼市裡的交易，火爆而熱烈，緊張卻無聲。來逛鬼市的通常有三種人。
一是北京城的老玩家，就愛玩舊貨。
老北京人說去「鬼市」也很有意思，不能說去，亦不能說上，更不能說逛，得說「趟鬼市」。「趟」 這字很有學問，水深水淺，水急水緩自己趟著試，有摸著石頭過河的意思。
他們會專注地研究寶貝，但想在這裡淘到真傢伙，憑的是知識，靠的是眼力，甚至是運氣。
二是遊客，鬼市已儼然成為旅遊攻略上北京的「網紅必遊景點」。
在各種等社交軟體上，「鬼市」已經成了網紅的安利品，「鬼市」新奇、神秘、寶物多的標籤都顯示在圖文裡，把一向低調不聲張的夜市場打造成了網紅景點。怪不得年輕人都吃了這口安利。
和年輕人打的太極讓攤主們這幾年的收入直線上升，成群出現的年輕人是改變大柳樹鬼市規則的源動力。
「他們買東西往往只是為了發個朋友圈」，攤主只需要一句「你看多少錢合適」，就能收穫一個遠高於自己預期的價格。
三是年輕的潮男潮女。
有的是出於好奇，有的是出於對復古潮流的喜愛，更甚的，是想淘到只屬於自己的時尚。
在這裡能夠看見年輕人少有的放鬆狀態，在淘到自己喜歡的寶貝時興奮地衝出人群。無論是買到了古著，卡片相機還是配飾項鍊，甚至是那種文化，關鍵是，這是他們想要的。
「賣東西上癮，就跟逛這鬼市似的，上癮」
張爺的攤上就有許多舊寶貝，背後都是故事。遞上一根煙，話匣子打開，他能給你說道一晚上。
「那件軍服，55年封官銜時候將軍穿的。那鐵鍬，70年的，腦袋瓜一切就開，跟敵人打起來了就靠這個。還有這頭盔，美國的，這剃鬚刀，巴頓將軍的，一百多年歷史，放美國那是老古董了......」
「賣東西上癮，就跟這逛鬼市似的，上癮。」他講起故事來，「原先東直門有個人，閨女讓在美國呆著，好吃好喝，她不行必須得回來。回來以後往外賣東西，逮著什麼賣什麼，據說兩萬多的包二十塊就給賣了。」
年過半百的鬼市攤主，肚子裡藏了一堆這樣的故事。無從判斷故事的真假，在舊貨遍地的鬼市，沒有人會去質疑這樣一個傳奇故事的合理性。
「鬼市」裡隱藏著的是一種懷舊文化。
在北京這樣的大城市，絕大多數的人習慣卻也往往會厭倦緊張的都市生活。帶著好奇心與新鮮感探索一下一周僅出現一兩次的「鬼市」，給日常的工作和生活加上了一些調味劑。
那些帶著文化氣韻的物件，兒時偶像的唱片，曾經用過的老式手機，會勾起心中那份舊時的回憶。
這些回憶也許溫暖、也許苦澀，但站在夜色中給自己一個凝視和思考的機會，變得多麼難得。
其實很多人好奇的不是「鬼市」能不能淘金，而是在這個高效運轉的社會機器中，體驗許久未有過的討價還價的感覺和不曾經歷過的歷史滄遺。
鬼市裡的東西真真假假，大家心知肚明。淘寶裡不缺奇異物品，大家也都懂。但這種擺脫電子產品的煙火味兒，淘寶給不了。