上個世紀70年代初，我從部隊復員還鄉務農。在當時的鄉村，找一本書讀很難，找一份報紙看也不容易。儘管當時的我經濟十分拮据，但我還是決定訂閱一份《南方日報》和《湛江日報》（當年茂名還屬湛江市）。
報紙訂了，但常常收不到。問題出在哪裡呢？原來當時的鄉村報刊信件是不送到農戶家中，只送到訂戶或收信人附近的小學或生產大隊部，再由大隊幹部或小學生捎回村裡。幾經周轉，報紙出現缺失的現象就不足為奇了。為此，我特地做了一個報紙箱掛在生產大隊辦公室門外的牆上，上面用毛筆寫著「陳衝報紙箱」五個字。
這個辦法真好，從此再也不會出現報紙缺失的現象了。此後，每當日落西山勞作歸來，我便跑上村後山的大隊部取報紙，風雨無阻，樂此不疲。
在當時，一個農民自費訂閱二份報紙，全大隊就我一人。少見為怪，因此我被大夥視為「怪人」，但我沒有理會別人說長論短，「走自己的路，讓別人去說吧！」
其時，勞作歸來，草草填飽肚子就拿來訂閱的二份報紙看起來，從一版看到四版，連中縫也看了，一字不漏，看得津津有味樂也融融。書報讀多了，便萌發了「寫寫」的想法。見了身邊的好人好事或不良現象，便記下來。記多了，便把其中一些認為有價值的筆記整理成文，試著投給報社。其時家裡窮，沒有桌子，便把房門卸下，架在兩隻空谷缸上權當書桌。為了省錢，初稿寫在舊報紙上，待修改定稿後再謄抄到稿紙上。寫作時間，全是利用不用出工的陰雨天或者晚上。
妻子見我投出的稿子總是石沉大海，對我毫無信心，便說：「你的文章能在報上發表，我看黃槐垌村的狗都有褲著了！（我村叫黃槐垌。）」但我沒有絲毫動搖，一如既往地訂報讀報，有了「寫寫」的衝動便立即記錄下來。1975年6月22日，我收到南方日報寄來的一個厚厚的大信封，剪開一看，是一本《重要文獻、言論選輯》的書，內中夾有信，大意說，你的文章已被我報《內參》刊用。因我寫的是議論文，送我的書是言論集。其時還未恢復稿費制度，稿件採用後以贈書紀念的形式代稿酬。雖然我沒有看到這份內參，但我依然高興、激動。從此，我讀書看報的勁頭更足了，寫得更勤了。不久，我的文章正式在《南方日報》《廣東農民報》《廣州青年報》《湛江日報》《黃金時代》發表。大隊幹部、當地小學校長看到這些，覺得我有文化，便聘我為民辦教師（其時是貧下中農管理學校）。
任教後，我先後又在各地的報刊發表了一系列文章，鎮教辦領導看了，覺得我是個「人才」，把我調入了鎮教辦。
1997年的一天，我所在的楊梅鎮古嶺小學學生李上賢在家門口做作業時，突然，一頭帶著鐵耙的耕牛飛奔而來，他被鐵耙插成重傷，生命危在旦夕。我獲知消息後，當即寫成消息寄給《南方日報》。《南方日報》很快發表了，不少讀者紛紛給李上賢同學寄來書信和錢物慰問。隨後，《南方日報》又發表了我的系列跟蹤報導。在這之中，有一件事特別令我感動，那就是鶴山市鶴山中學有位身患血癌的李笑芬同學，看了李上賢的不幸遭遇後，把學校師生和社會熱心人士捐給她的數千元善款捐給了李上賢同學，並帶病和該校師生一起，千裡迢迢從鶴山來到化州楊梅鎮古嶺村看望李上賢同學。
我把這件事分別寫成通訊和報告文學。很快《南方日報》（1997年5月29日）發表了，《茂名日報》（6月8日）以《愛心從鶴山飛來》為題在頭版頭條的位置發表了。廣東作協主辦的《少男少女》雜誌在1997年第九期以報告文學的形式，以《在死神面前的對話》為題，在頭條的位置發表。同年我寫的通訊《師魂，震撼人心》分別被中國教育報、教師報、廣東教育雜誌、師道雜誌、茂名晚報採用，並獲廣東省教育廳舉辦的「南粵教師風採」徵文二等獎。時任化州市委宣傳部的領導親自到楊梅教辦找到我及教辦領導，商定把我調入化州報社。
我到報社後，不僅為《化州報》寫了大量的新聞報導，而且不少稿件還被上級報刊採用，有些還上了省報的頭條。2005年我被中共茂名市委宣傳部、茂名市新聞工作者協會授予第一屆優秀新聞工作者稱號。2007年我加入了廣東省作家協會。
現在回想起來，如果當初不是自己捨得花錢訂閱報刊，勤於讀書看報，筆耕不輟，或許我至今還是一介村夫。
（作者：陳 衝）
報料熱線：13828680359 ; 投稿郵箱：6638658@163.com