跳蚤市場和鬼市,是流動的博物館

常聽人說，一個人如果得了想尋短見的病，就放他去菜市場。在老藝術家看來，如果再輔以跳蚤市場，基本可以藥到病除，讓人立馬想三百六十五度謳歌生活。

漫無目的地閒逛，從一個攤位轉悠到另一個攤位，聽那些遺落在器物上的時間發出細密的低語。有可能空手而歸，也有可能在下一個轉角碰到心儀的商品。

沒有大數據在背後左右你的方向，吃虧還是佔便宜全憑自己的三分能耐七分運氣。每到年底各大電商平臺靠著暖場、現場、返場花式衝業績的時候，老藝術家總會分外懷念那些泡在跳蚤市場的日子。

△老藝術家喜歡泡在這種有歷史氣息的跳蚤市場裡。

買定離手、售完即止，對於今天習慣了十五天無條件退貨和假限量真飢餓營銷的消費者來說，跳蚤市場的規矩似乎顯得不夠友好，但這也正是跳蚤市場的樂趣所在。

能算清電商平臺優惠的只能算是做題家，會逛跳蚤市場才是檢驗購物學家的唯一標準。

01 介於破爛和古董之間的詩意

雖然跳蚤市場裡也不乏有售賣一手商品的攤位，但嚴格來說，跳蚤市場的出現源於人民群眾日益增長的買買買需求和家裡實在沒地兒放之間的矛盾。

無處安放的二手物件，當破爛扔掉可惜，上面流過的歲月又尚不足以將其打磨為古董，兩者之間的空白地帶，就有了跳蚤市場。

可能由於法蘭西人均凡爾賽，跳蚤市場這個詞追溯起來和法國有著千絲萬縷的聯繫。廣為流傳的說法是，跳蚤市場一詞由法語「Marché aux Puces」的直譯而來。

在中世紀晚期開始，巴黎聖母院旁就有一個市集專門兜售王公貴族淘汰的衣服和日用品。後來因為當時衛生條件的限制，市集跳蚤成災，被迫遷往巴黎北部的聖湍（Saint-Ouen），從此得名跳蚤市場。

△中世紀聖湍（Saint-Ouen）的跳蚤市場

還有一種說法認為跳蚤市場出現於19世紀，1884年，巴黎市政府為了保持市容整潔，立法禁止沿街亂倒垃圾，並僱傭數萬底層民眾將市區堆積的垃圾搬運到郊區一個廢棄練兵場上。

這些人從中挑出有用且保存較好的垃圾，就地出售。兩三年後，這裡形成固定市場。因為這些舊貨上常有跳蚤，巴黎人就將這裡稱為跳蚤市場。

跳蚤市場雖然起源於法國，不過將它發揚光大的還是號稱歐洲最摳的德國人。德國人鍾愛跳蚤市場，一是因為他們奉行的實用主義哲學。

作為公認的地表動手能力最強的德國人，在生活中也深入貫徹新三年舊三年縫縫補補又三年的方針。一件二手貨在沒有遇到德國人之前，永遠都是薛丁格狀態，在破爛和寶貝之間反覆橫跳。

△王公貴族淘汰的日用品

今天德國人習以為常的二手生活，也離不開德國堪稱變態的垃圾處理體系。不想要的小東西如果放錯了位置，不僅不會被收走，還可能被罰款。

大物件則要搬去指定的處理地點，如果預約師傅上門回收，收費更是能讓人瞬間明白為啥德國工人這麼有力量。摳門的德國人一下子就悟了，所謂垃圾，就是放錯位置的資源，不讓我扔，我賣還不行嗎？

△德國路德維希堡的跳蚤市場

在德國，即使是小村鎮也會形成買賣舊貨的跳蚤市場，而像柏林這樣的大都市，不算那些社區街道中的小型流動攤位，光是固定出攤的大型跳蚤市場就有二十餘個。

這些市場售賣的物件默認只能是舊貨，想賣新商品的攤位需要申請特殊許可。因為大部分攤主並不是為了掙錢，所以商品的價格基本只有一手貨的10%-30%，要是碰上快收攤的時候去，那些人頭攢頭的地方，肯定是攤主開始做慈善白送了。

△這裡人頭攢頭而且沒看見標價牌，攤主該不會要白送吧。

除此之外，每個市場還形成了各自獨特的品類特色。每周末出現在布蘭登堡門前六月十七日大街上的跳蚤市場是文藝青年和遊客的應許之地，這裡主打的是舊書、老唱片和稀奇古怪的古董。

柏林當地人和留學生最愛逛的則是每周日開放的柏林圍牆公園跳蚤市場，這個跳蚤市場則主要出售舊家電、舊家具和服裝等日用品。

當然了，作為一座曾經被牆一分為二的城市，帶有東德印記的舊物是每個柏林跳蚤市場都會有的保留項目。

△德國柏林圍牆公園（Mauer park）跳蚤市場裡的二手燈飾。

80塊錢的東德秘密警察原味大簷帽，10塊錢一張的東德明信片，還有最讓人迷惑的柏林圍牆拆遷留下來的碎片。不過看在白菜價的份上，就不必太糾結這些到底是從哪面牆上摳下來的牆皮了。

02 四點鐘去天光墟，看見生活的另一半

不同於歐美人對於跳蚤市場的鐘情，剛剛富起來沒多久的中國人，對於二手貨接受程度仍然有限。

即使是在國內最大的二手平臺閒魚上，銷量最好的也就是買回來就沒怎麼用過的電子產品。跳蚤市場作為舶來品，受制於國民接受度和城市管理，目前也僅僅是在高校開學季和畢業季的時候短暫出現。

實際上中國土生土長的「鬼市」比歐美「跳蚤市場」要早的多，在唐朝鄭熊的《番禺雜記》中，就有「海邊時有鬼市。半夜而合，鷄鳴而散，人從之多得異物」的記載。

每當暮色降臨，在光與暗的交界處，它們顯露出生活的另一副面孔。

△即使是在夜晚，北京的鬼市依舊熱鬧。

自誕生以來，中國的鬼市大多時候都遊走在城市的灰色地帶，晝伏夜出的人們在這裡通過買賣舊物討一份生計，換幾鬥糧食。

鬼市選擇深夜開市，凌晨散場，原本是為了躲避監管。由於銷贓、假貨等問題，鬼市一直是令城市管理部門頭疼的對象。但無論多少次取締和清理，攤主總會找到地方重新聚集，就像只要有土壤，雜草總會生長。

說起鬼市，最有名的自然是北京東南角四環外的大柳樹市場。隨著大柳樹市場越來越規範化，如今每周二的大柳樹早就變成燈火通明的集貿市場。

忘掉那些在網絡上口口相傳的大柳樹探險指南吧，現在的大柳樹除了不能十五天無理由退貨，比你在電商平臺上買東西還安全。再也不用擔心攤主的商品來歷不明，如果不放心，老闆甚至可以給你展示他的營業執照。

△北京大柳樹鬼市

在鬼市原教旨主義者看來，只有廣州的「天光墟」還保存著鬼市真正的韻味。廣州現存的五個天光墟分別位於海珠橋、荔灣路、白雲、文昌北和海珠中，其中又以海珠橋的天光墟最為知名。

從海珠橋西側到南華東路，三百米的距離，每天凌晨3點到6點就會擺滿攤位。由於廣州多雨，天氣不好的時候攤主就可以把攤位轉移到橋下。

△廣州天光墟：凌晨四點的鬼市

海珠橋的天光墟以舊物為主，擺攤的人不少是收廢品或拾荒者，老式的理髮推子、缺胳膊少腿的玩具、上世紀風格的衣服、被人遺棄的舊相冊，即使看到漏氣的充氣娃娃也完全不必驚訝。

要逛天光墟，除非你對自己的手機續航很自信，連路燈都下班的深夜，手電筒是必不可少的。

△海珠橋的天光墟，全靠手電筒和微弱的燈光撐起。

第一次去天光墟的人可能遠遠就會被光晃的手電筒、攢動的人影嚇到，不知道的還以為撞上了黑幫電影裡的交易現場。

實際上，逛天光墟的除了專業的「淘寶客」和圖新鮮的年輕人，更多的是經濟拮据的邊緣群體，天光墟的舊貨很便宜。

五塊錢的鞋，十塊錢的衣服，如果剛好合身，買到就是賺到。不用疑心那些看上去已經過期的食物為什麼也會出現在攤位上，畢竟不能用燈光和手機對著買賣雙方的臉早已是天光墟不言自明的規矩。

這一片城市的陰影，就是許多人生活的庇護所。

03 除了撿漏，跳蚤市場還有什么正經事？

無論是在歐美的跳蚤市場還是中國的「鬼市」都流傳著很多關於撿漏的奇聞。2019年12月，一名德國男子在逛跳蚤市場時購買了一口舊鐘，在鍾裡意外發現了一大捆鈔票，雖然是2001年後就不再流通的德國馬克，但還是能兌換成了歐元。按照匯率，白撿兩萬五千多歐元。

△德國男人白撿50,000馬克

大柳樹市場則口口相傳著馬未都在這裡淘到過國寶級的物件，「禪韻古玩」店的老闆花兩三百塊買到了張大千的真跡，一夜財務自由。這些真真假假的故事給中外的跳蚤市場蒙上了一層神秘色彩，也吸引著那些懷揣「暴富」夢想的冒險者。

不過在歲月的淘洗下，今天想要在跳蚤市場裡撿到漏可不是容易事。在鬼市裡有多少撿漏的奇聞，就有多少被騙的笑話。

比畢卡索還抽象的水墨畫，拿茶葉水弄點黃漬就敢說是齊白石的遺珠；好不容易從800砍價到200的玉鐲子，上淘寶一搜20包郵；至於那些看上去久經滄桑的瓷器，合起來能讓王剛老師用護寶錘忙活大半年。

△可別指望這裡面會有價值連城的古董寶貝了。

當然，如果不把經濟價值作為逛跳蚤市場的唯一標準，那麼你總能在一堆堆的老物件上找到那個和你生命記憶中某個瞬間發出共鳴的珍寶。它可能是兒時的同款玩具，年輕時追過的明星海報，一本早已過時的絕版舊書。

藝術家李明鑄曾說：「一踏進大柳樹鬼市，你就能看見中國現代社會的縮影和斷裂的年代感，不同年代真假難辨的東西被放在一起，本身就是對現實社會的調侃與反思。」

不問來處的舊貨市場猶如大海，沉默地旁觀著歷史江河的枯榮，不拒絕任何一顆水滴的匯入。那些被當作垃圾拋棄的物品，又在這裡燦若新生。

這些跳蚤市場和鬼市，是流動的博物館，為人類保存著那些沒有資格被放進恆溫玻璃櫃裡的記憶。