2006年10月24日，烏魯木齊二道橋國際大巴扎內，市民慶祝穆斯林傳統的開齋節 圖/劉新
木卡姆藝術團的姑娘
普拉提
7月11日，下午6點，太陽依然炙烤著二道橋。
解放南路的熱比亞商貿大廈對面，11歲的男孩馬爾丹正在忙碌。學校6月21日開始放暑假，他現在的工作就是在父親開的巴哈德爾喀什特色冰淇淋店裡幫忙。
馬爾丹的漢語說得很好，因為他在黑龍江生活過5年。不過，東北話已經忘了大半，因為現在讀的是民族學校，平時說維語比較多，只有在店裡遇到漢族客人的時候，他才充當起翻譯和傳話的角色。只是現在特別空閒，更多時候他都在照看小妹妹，因為顧客稀少。
正常狀況下，這個時節正是二道橋生意最熱鬧、遊客最多的時候。當地有個說法，不到二道橋子，就不算來過新疆。這裡向來是各民族商賈和遠方遊客雲集的地方。
但是這一天我們沒有看到遊客。雖然二道橋的小店陸續重新開始營業，人氣已經開始聚攏起來，但走在街上的，基本上都是維吾爾人，空氣裡除了打饢和烤羊肉的香味，還有些許緊張和驚魂未定的氣息——現在的二道橋，武警比普通人多。
冷清了幾天的街邊，擺起一個臨時市場，用寫著「堅決擁護民族團結，打擊分裂主義」的橫幅圍起來，豆角、茄子、西紅柿、西瓜，一堆堆擺在地上。幾天沒出門的人們，把蔬菜大捆大捆地往家裡搬。也有出來透透氣的，見到熟人打個招呼相互問候一聲，隨手接過一張《新疆日報》號外的維文版。
街頭照相師艾力
漢人不來，我們沒法賺錢啊
在家裡待了幾天後，艾力也開始回到二道橋擺攤了。
艾力是從南疆來的，家鄉在喀什，5年前來到烏魯木齊，在二道橋市場前面擺了一個小攤，胸前掛著個NIKON D40單眼相機，給過往遊客拍照，每張5元，即拍即取。如果騎上駱駝拍照的話，每張10元。這隻從阿勒泰運來的駱駝，「一天能給我們賺100塊」。
艾力的攤位佔據著一個很好的地理位置：正對著二道橋市場大門，門前是100年前二道橋的木橋遺址，橋上有個阿凡提雕像，站在橋下，就能把最有符號意義的一切攝入鏡頭。平時最多的時候，一天能賺400元，除掉每月1200元的管理費，平均每個月能賺四五千塊，比起在老家的收入，多得多了。
給我們拍完照後，艾力又在熾熱的陽光下，看著周圍的人群發呆。
信息服務中心員工亞森
我有很多漢族朋友
同樣門可羅雀的，還有阿迪裡溫暖世界信息服務中心。本來，這裡最多一天能有十幾個人來尋找招聘信息，現在，山西巷子的早晨靜悄悄，樂器廠院子裡只聽到鳥兒的叫聲。服務中心的4個員工，一個回阿克蘇老家，兩個出去了，只有亞森一個人在看守店面。
亞森的老家也在阿克蘇，2000年考上新疆建設學院，來到烏魯木齊，學的是工程建造。和很多其他地方的大學生一樣，大學畢業後，工作不好找，能學以致用的人並不多，只有幾個同學回和田老家，才能找到與專業對口的工作。亞森先是到了一個計算機培訓中心當代課老師，3年後，培訓中心倒閉了，正好溫暖世界殘疾人藝術團招聘電工和計算機工人，便來到了藝術團。這個服務中心也是藝術團開的。
以前，亞森為自己的工作發愁，現在，他的工作就是給別人介紹工作。主要是南疆來的民工，有技術的人可以做電焊工之類的技術工人，沒有技術的也可以找找搬運的工作。懂漢語的人，工作好找一些，但不懂漢語的人更多，語言不通。找工作之外，他們還要幫工人們籤合同，甚至討工資。
金融危機的大潮也衝擊到這個亞洲最內陸的城市。去年，搬運工每個月能拿到2500元，今年管吃管住有1000元就不錯了。建築工地上，小工的行情也在走低，以前一天能賺100元，現在每天只能拿到50元，因為工地少了。相比之下，從事民族特色工作的，相對好找工作，比如打饢的，這幾天還有餐館過來招聘，但收入要比小工低，普通的打饢工作，一個月800元，技術好的每個月拿到1200元。
這家服務中心開業大半年來，只做過兩個漢族人的生意，介紹的都是搬運的工作。後來，亞森給他們介紹了一家託運公司的工作。
亞森戴著眼鏡，愛笑，話不多，輕聲細語。畢業幾年，他的心境已經改變很多。大學的時候，他天天泡吧，現在「去了酒吧就頭痛，太吵了」，也不喜歡到KTV唱歌。
平時，他更願意呆在租來的房子裡看電視，偶爾去網吧上網，玩玩QQ幻象遊戲，看看新聞，「經常上聯合早報網，因為新聞多。」還有，和以前的老同學聊聊天，包括很多漢族同學。在成人教育班上，50個人裡，包括他在內，只有3個維族同學，「那時候，漢族朋友比維族朋友還多，大家的關係都很好。」工作後接觸的多半是維族同胞，和原來的朋友聯繫就少了。
27歲的亞森，和很多漂在大城市的年輕人一樣，開始為未來的生活盤算，因為結婚了。買房是最主要的目標，但「房價太貴了」，二道橋周邊的二手房，最便宜的均價也要3500元，「買不起」。
詩人薩黛特
兒子最重要
家家有本難念的經。在艾力和亞森為了生計發愁的時候，不需要為生計發愁的薩黛特·加馬力，則在擔心自己剛剛留學回來的兒子。
一年前，兒子要上中學，薩黛特和丈夫覺得，美國的教育和中國不一樣，對小孩綜合能力的提升可能更好一些，就把兒子送到加利福尼亞上中學。這幾天，小孩放假回來，變化甚多，「懂的東西多了，見識也廣了，他的思想和我們的思想不太一樣了，有什麼就說什麼。」 但是，薩黛特顯得有些擔憂，「孩子年紀比較小，還是要儘量少說話，多學點東西。」
回國後，兒子問薩黛特，有沒有什麼養老院，他想去做義工，「我說你休息好就行，不讓他去，他還是想去。」在父母眼裡，15歲的兒子還是小孩子。兒子表示反對：在美國，這個年紀已經是很大很成熟了。「他對科技感興趣，說畢業後要怎樣去發展。」
兒子甚至還會給母親上課。有一次，兒子跟薩黛特說，「媽媽，你太閒了，你要幹點自己想幹的事情，看點書什麼的，要有自己的生活。」在兒子看來，母親的工作太輕鬆了。
事實上，薩黛特算得上成功人士了。丈夫在央視工作，她在烏魯木齊的木卡姆藝術團上班，拉大提琴，業餘時間寫詩。最早是在西安和蘭州上學的時候，因為想念家鄉，開始寫詩，
九葉集的一位老詩人唐湜曾經悉心指點過她。如今她已經是新疆小有名氣的詩人了。
薩黛特是柯爾克孜族，故鄉在那拉提草原。現在她每年都會回那拉提，凝望她心愛的群山和草原，周圍一片寂靜，生活非常悠閒。早年，她在草原生活的時間並不長，成長的時間，更多是在阿克蘇兵團司令部大院。院子裡只有3戶少數民族人家，從小她就和漢族小孩一起玩，幼兒園就開始學漢語，沒有上過民族學校。她的詩歌也是用漢語寫的。
柯爾克孜族和蒙古族、哈薩克族一樣，屬於遊牧民族。在老家，說民族語言、喝奶茶、吃手抓肉。飲食上柯爾克孜族和維吾爾族沒多少區別，信仰也一樣，都是伊斯蘭教。在烏魯木齊的家裡，她和孩子也說維語，但主要還是以漢語為主，因為愛人是東北的滿族，只能說一些簡單維語，「也不信仰什麼」。生活上倒是按照薩黛特的習慣來，沒有什麼衝突。
兒子從美國回來後，時差還沒倒過來，清晨五六點開始睡覺，下午4點鐘起來。「這樣也好，在家裡待著不出去，安全。前兩天我們都不敢出門。」薩黛特說。
「可能這段時間大家心理上有種無形的壓力。當然，也不是所有人都那樣。會過去的。」7月5日那天，薩黛特在外面，聽說自己住的勝利路那邊出事了，「一想兒子還在家裡，一下就懵了，滿腦子都是兒子。」立刻往家裡跑。對她來說，兒子是最重要的。
藝術家普拉提
很多人不了解新疆
在薩黛特的同事、新疆木卡姆藝術團舞蹈組的維族小夥子普拉提眼裡，薩黛特的這種觀念，和他父母那一代人比較接近，「他們那代人，光是養孩子，沒有自己的生活，我們除了養小孩，還要自己的生活。」
普拉提有3個姐姐3個哥哥，在家裡排行老七，只有他一個人從事文藝工作，其他哥哥姐姐都是做小生意的。現在，29歲的他也有了一個一歲半的兒子。他覺得再生一個就夠了，不會跟父母一樣連生7個，「你要負責任啊，養小孩要成本，以後留學也好，娶老婆也好，不能不管啊。像父母那樣有7個孩子，自己的生活就沒了。我還想要自己的生活。」
用普拉提的話來說，他屬於「見多識廣」的人。他在香港生活過半年，在中環的一個新疆餐廳裡唱歌。那是2005年，那邊的餐廳找人去唱歌，包吃住，收入比在新疆高一半。他們通過新疆外辦的特批，辦了半年的工作籤證。剛到香港的時候，「香港人一見我們就說英語，我們說不懂，問他們懂不懂國語，把他們嚇了一跳。」
「那邊生活特別好，我非常喜歡香港，每天都會出去玩，經常泡吧。那裡夜生活特別豐富，特別有趣。今年沒時間的話，明年一定要再去一趟，自己去旅遊。」普拉提至今懷念香港的生活，雖然「那邊消費太高了，一般都是跑到深圳買煙和酒」。
因為經常到世界各地演出，普拉提覺得，很多人對新疆並不了解，「太遠了，沒來過，像你們從廣州過來就要5個小時。一般人只通過那些賣羊肉串的、打饢的來了解新疆人，電視臺播到新疆也大多是山、沙漠之類的。我們剛到內地去的時候，好多人都問：你們上街要騎馬嗎？喝的是山上的礦泉水嗎？那邊有飛機嗎？我說我們新疆比你們這裡發展得還快呢。」
比起已經成為驢友眼裡的聖地的西藏，新疆在外地人眼裡更為神秘。普拉提認為原因在於，「一方面是遠。一方面是拉薩有布達拉宮之類的佛教聖地，漢族人裡信佛的很多，會到那邊拜一拜，說一說心裡話。相對來說，宗教親近感就要比新疆好一點。對於伊斯蘭教，他們不是特別了解。」
僅從城市外觀上看，烏魯木齊的南門以北，與內地大城市的區別的確不大。現代化的大商場裡，也不乏昂貴的、任何大都市都有的品牌貨。像普拉提這樣的年輕人，穿著牛仔褲和T恤，開著福特蒙迪歐穿梭在高樓大廈裡，說著流利的普通話。平時聽的音樂，也有國語和外國流行歌曲。國語歌手裡，普拉提最喜歡張信哲；外國歌手，則是「那個剛剛去世的Michael哥哥，從14歲就開始聽他的歌」。木卡姆藝術團舞蹈組裡，很多人都會模仿傑克遜最出名的「太空漫步」。
普拉提和所有城市裡的年輕人都一樣，工作之外就是娛樂，晚上經常會去泡吧。不過，傳統的力量還在，比如飲食，也會吃海鮮和西餐，但是「新疆的抓飯、拌麵太好吃了，我們還是吃這些比較多」。
不同民族之間的通婚也有，但是不是很多。「我聽說的維族人和漢族人結婚的很少很少，在我周圍的圈子裡，有一兩個吧。」普拉提說，「感情的問題說不定，如果你真的愛上她，或者她特別喜歡你、尊重你的一切，也可能會，但也可能不會。」
漢族朋友很多，對門的鄰居就是漢人。他們過古爾邦節的時候，漢族朋友會過來一起玩；漢族朋友過春節的時候，他們也會給對方小孩壓歲錢。普拉提以前上的是民族學校，漢話卻說得很標準，「主要是在與漢人的交往裡練出來的」。
普拉提跟著木卡姆藝術團一起到世界各地演出，「讓他們慢慢了解維吾爾族的文化」。正式職業之外，他還有一個時髦的身份：流行歌手。他和兩個維族朋友組了一個流行樂隊，叫「清晨組合」，已經出過一張漢語專輯，叫《使者》，是馬來西亞一家唱片公司出的。
「他們的樂隊現在是很有實力的年輕樂隊。」木卡姆藝術團舞蹈組組長艾沙江這樣評價普拉提的「清晨組合」。
艾沙江和普拉提一樣，也是「見多識廣」，而且經歷更豐富。他曾在馬來西亞生活了6年，學了一年英語和3年酒店管理。因為喜歡跟人打交道，畢業後，在吉隆坡一家五星級酒店上了兩年班，也給旅遊團當過翻譯。除了維語和漢語，他還能說英語、馬來語，甚至粵語，發音頗為標準。3年前，他在金銀路開了一個雙語幼兒園，最初收了50個小孩，現在已經有130個小孩，「各民族的孩子都有」。
對於城市裡生長的這一代維族年輕人來說，「現在的生活，可能比內地人還現代」。他們天生地喜歡娛樂，樂觀開朗，觀念開明，「我們不是那種賺到錢才去玩的，我們是邊賺邊玩，好多內地朋友是賺夠幾萬幾十萬才去玩，我們是賺幾千塊就玩幾千塊，花完再賺的月光族。」
乾洗店老闆韓亞兵
做維吾爾人的生意
與普拉提不同，一些到新疆打工的內地人，在消費觀念上更保守。在團結路福壽巷開乾洗店的韓亞兵就覺得，「咱們的傳統講究勤儉節約。」
2000年，過完春節後，韓亞兵和妻子張學峰就來到烏魯木齊打工。
這座城市給他們的第一印象並不是那麼美好。「剛來的時候，馬路路況很差。河灘路那邊，還全是土坯房。」張學峰印象最深刻的場景是，剛出火車站的時候，看到雪都是黑的。「很久都沒能見到太陽，汙染特嚴重。2002年開始好轉，現在比以前好幾十倍了，高樓蓋了很多。」
到烏魯木齊之前，夫妻倆在陝西鹹陽老家打工，一個是廚師，一個是裁縫，聽在新疆的老鄉說，這邊的活相對多一點，勤快點的話，總比在老家守著幾分地好，便把4歲的兒子留在老家讓父母帶，兩口子背起行囊來到新疆。
打了幾年工之後，他們把這個乾洗店承包下來，每年交8500元管理費，現在每天能賺一百多塊，「比打工好。」這個小區就在二道橋，做的大多是維吾爾人的生意，很多維吾爾人「比漢族人還講究體面，衣服要穿好的，外表看上去乾淨」，所以經常光顧他們的洗衣店。
他們至今沒有融進這裡的環境。還是喜歡吃陝西的羊肉泡饃，偶爾上回族館子吃一頓。交往的圈子也基本局限在老鄉的範圍裡。
現在，二道橋已經從騷亂回復到平靜。採訪的時候，就有4個維族老顧客過來，大家平靜地交流，交易。
一個維族小夥子見到張學峰就問：「阿姨，你們上午沒開門？我過來洗衣服的時候你們不在。我已經幾天沒出過門了。」小夥子笑著說，他想在胸前和背後分別紋上4個字：民族團結。前面是漢語，後面是維語。