原標題：銀杏長壽的秘訣
本報記者 李成生
它們站立的位置原來是一片廣袤的田園，翡翠般的初夏把碧綠延引到沒入煙霞的遠天。那時，松華壩下的盤龍江畔點綴著不少的農舍，依江的公路邊上養魚的農戶敞開柴扉，魚塘裡的草魚、鯉魚及羅非魚成為人們垂釣的獵物，稱斤論兩後，主人烹一鐵鍋鮮味，調出一碗蘸料，煮一盆苦菜，舀出自製的烈酒，任周末的吃貨大快朵頤。瓜棚和青藤，野花和萋萋芳草，鋪滿了我的記憶。但是我根本沒有想到，這是昆明農耕文化的最後一抹晚霞。如今，我已移居江畔，江水已經是從牛欄江遠程調來的清波，蜻蜓和蛙類的故園早成為寬敞的街市，這些馬路邊種植得最多的是銀杏樹，從翠綠到金黃，季節塑造著他們的容顏，像塑造我的生命那樣令人欷覷慨嘆。
從小菜園到黑龍潭的路原本是一條等級極低的公路，常看到載重的貨車和長途客車拖著灰塵遠去。上馬村、下馬村、崗頭村、小麥溪一線路旁的房舍陳舊破敗，甚至能遇到馬車嘚嘚地朝你奔來，路旁最多的是參天的「洋草果」（桉樹），長期吸納揚塵，樹葉灰暗憔悴甚至有些骯髒，去茨壩黑龍潭公園及植物園遊玩，真還有點艱苦。有一次，我和朋友駕車到黑龍潭閒逛，回程路上見一老嫗叫賣新鮮蔬菜，便買了一些，確實生態新鮮，於是有空就開車到這條路上買菜，雖成本不菲，但吃著放心。於今，那個老嫗賣菜的這條路已經變成「龍泉路」，中間有綠化帶，長年鮮花不敗。松華壩下面的田園變成無數的現代樓盤，近幾年改造了盤龍江兩岸，十幾公裡長的河岸成為延綿的綠化帶，四時花開不敗，築步道其間，市民茶餘飯後悠閒漫步，加上引水入滇池工程新修建的瀑布公園，被昆明人稱為「北市區」的這片土地改變了命運，不再是大米、果蔬和魚蝦的家鄉，成為城市的一部分，迅速冒出林立的樓房、車水馬龍的街道，喧囂將田園的閒適寧靜送進了昆明人記憶的深處。
我們門前的這條路比市中心的街道寬敞、乾淨多了，堵車的機率也不高，晚上甚至有些蕭瑟。昆明市「創文」前，大街旁一到晚上七點以後小販們便一字排開數十個燒烤攤，全國各地的口味都能在這裡找到，整條街煙燻火燎，人聲鼎沸，要到凌晨兩點才會寧靜下來，新植的行道樹幼苗經受不住考驗，死了不少。只有一種樹一直亭亭玉立，經歷了2015年的低溫嚴寒也未倒下，茁壯成長，漸漸成為這幾條街嫵媚的風景，它們就是銀杏。
我最早注意這種樹木是春天：筆直的幹，矩狀的枝條，嫩綠如玉的葉片隨著春深變幻為翡翠色，微風中舞動的枝條像掛了華麗的環佩，讓人愛憐。索居的我每天晚飯後都會帶著家犬米尼到江邊散步，一路賞讀著銀杏給我們帶來的信息。還只是幼樹，就長命的銀杏家族而言，這一排小銀杏只能算是它們的嬰兒，但作為一個優秀物種，它們已經顯露出了不俗的品質。主幹的筆直透露出向上的族群優良基因，枝條之間的距離勻稱似乎顯示家族修身自律的傳統。而最炫酷的是，小小年紀，他們竟然在秋末冬初擎出華貴的金黃，讓殘酷的季節充滿暖意和詩情。其實，大觀樓長聯裡描述「北走蜿蜒」的昆明北郊長蟲山，已經凋零得死氣沉沉，只有這一抹金黃，才提醒人們「四季如春」的昆明是最堅貞的花木組成的，於那些逢陽春而賣笑的夭桃，品格自分高下。
銀杏的果實叫「白果」，水煮和煎炒，吃過無數次。但門前的銀杏已青黃五次，一個果實也沒有。問園林部門的朋友，大笑：「你命長可以吃到，命短就莫想了！」便問：「幾年能掛果？」答：「最少20年，一般40年！」默然：此生已近耳順，品嘗此物最短老夫也得活80歲，其進入盛果期，吾已100歲也！慨然而嘆：嗚呼也哉，長幼茲列，豈敢奢求！銀杏人稱「公孫樹」，即「公種而孫得食」。
幼樹總是婆娑在季節的律動中，靚影隨時序在清澈的江水上婀娜舞動，它們成長的速度很快，不少已有三層樓高，雨洗霜浸，高潔挺拔。依然春天披綠秋日金黃，證實一年中兩個關鍵的節令：以綠色襯託春夏的嫵媚，以赤裸的身軀表明秋冬不畏嚴寒的風範。它們是沿時光隧道穿越而來的古老物種，是地球生命繁衍發展的實踐者和見證者，閱盡中華5000年文明，它們知道的比我們多得多，卻依然佇立大地默默不語，壽者，總是謙遜地面對世間一切變幻，寵辱不驚，安如磐石。
1995年冬，我隨恐龍研究專家董枝明先生到祿豐縣的老長箐發掘恐龍化石，得知生活在距今1.8億年前的恐龍素食者們，其主食譜中就有銀杏。資料顯示，銀杏為中生代孑遺的稀有樹種，最早出現於3.45億年前的石炭紀，曾廣泛分布於北半球的歐、亞、美洲，中生代侏羅紀曾分布於北半球，白堊紀晚期開始衰退。至50萬年前，在歐洲、北美和亞洲絕大部分地區滅絕，只有中國的銀杏存活下來。銀杏主要大量栽培於中國、法國和美國南卡羅萊納州。毫無疑問，國外的銀杏都是直接或間接從中國傳去的。
在植物學上，銀杏自成一科，即銀杏科，是落葉大喬木的佼佼者，胸徑可達4米，生長於海拔500—2000米的酸性黃壤、排水良好地帶的天然林中，常與柳杉、榧樹、藍果樹等針闊葉樹種混生，生長旺盛。在廣袤的中國大地上，北自瀋陽，南達廣州，東起華東，西南至貴州、雲南，都有它們高大蒼勁的身影。在今天地球存活的植物中，再也找不出比銀杏年齡更大的了：據統計，中國5000年以上的銀杏樹大約有12棵，其中貴州省就佔了9棵。成都現存銀杏古樹2042株，崇州發現一株胸圍達9.84米的千年銀杏，而都江堰青城山天師洞的那株銀杏樹，已經有2500歲。為此，中國的不少城市把銀杏定為市樹，成都、丹東、湖州、臨沂、邳州、泰興等城市的人，都認為他們的土地是銀杏的故鄉，銀杏是裝點他們生活不可或缺的守護神，對其關愛有加，不惜力氣培植銀杏。成都將錦繡街和錦繡巷打造為銀杏文化街區；丹東培育銀杏圃地1000餘畝，種植銀杏150多萬株；浙江長興小浦鎮八都岕有12.5公裡長的銀杏林，以「原、野、奇」吸引海內外無數遊客；山東臨沂縣定植銀杏700萬株，百年以上大樹2.8萬株，年產銀杏200萬公斤，銀杏生產已成為支柱產業；邳州銀杏博覽園被批准為國家級銀杏博覽園；江蘇泰興有銀杏樹500多萬棵，每年銀杏收入達數億元……
實際上，銀杏在國人的心中，已經不僅僅是一種樹木。浙江湖州長興銀杏同三個皇帝有關。傳說漢光武帝劉秀做太子逃難時，曾在八都岕內烤食銀杏充飢。長興人陳霸先當了皇帝後，在帝鄉下箬寺親手植一株銀杏。長興人把銀杏稱為白果，宋時進貢，皇帝賜名銀杏。北宋皇帝的龍椅，由天下12塊銀杏木板做成。據考證，早在北魏正光年間（520—524年）山東臨沂境內即栽培銀杏，新村鄉銀杏古梅園內原官竹寺遺址的一株古銀杏，樹高37.5米，已有1490歲，堪稱「銀杏之王」。
銀杏作為樹中神品，還在於它與生俱來的奉獻精神。果可食、入藥，樹幹是良材，它把身體的每一個器官都貢獻給了人類。食用銀杏果可以抑菌殺菌，祛疾止咳，抗澇抑蟲，止帶濁和降低血清膽固醇，降低脂質過氧化水平，減少雀斑，潤澤肌膚，美麗容顏。銀杏葉中的黃酮甙與黃酮醇都是自由基的清道夫，能保護真皮層細胞，改善血液循環，防止細胞被氧化產生皺紋。銀杏樹幹通直，有特殊的藥香味，抗蛀性強，是製作樂器、家具的高級材料，素有「銀香木」或「銀木」之稱。銀杏樹葉似扇形，冠大蔭濃，古雅光潔，壽命綿長，是著名的無公害樹種，抗煙塵、火災、有毒氣體，是理想的園林綠化、行道樹種，被列入中國四大長壽觀賞樹種（松、柏、槐、銀杏）。
古人將銀杏稱為「平仲」、「鴨腳」，初唐詩人沈佺期「芳春平仲綠」、宋人梅堯臣「鴨腳類綠李」寫的就是銀杏。王維有詩句「文杏栽為梁，香茅結為宇」盛讚銀杏乃棟梁之材，而宋人葛紹體《晨興書所見》一詩則寫盡了銀杏的精神：「等閒日月任西東，不管霜風著鬢蓬。滿地翻黃銀杏葉，忽驚天地告成功。」南宋女詞人李清照在她的《瑞鷓鴿·雙銀杏》詞中託物言志，賦予銀杏以人的品格，寫銀杏典雅大方的風度韻致，連果中佳品甘桔也遜色三分；堅貞高潔，雖流落江湖，但仍保持著「玉骨冰肌」的神韻。梅堯臣賦詩描繪安徽九華山古銀杏的風貌和身世：「百歲皤根地，雙陰淨梵居。凌雲枝已密，似踐葉非疏。」銀杏亦然成為一種文化，堆砌著中華文明的高臺。
在雲南，說到銀杏人們就會想到極邊之城騰衝，那裡有一個迷人的銀杏村。此村位於騰衝城區以北37公裡處，總面積達35.42平方公裡，有天然連片的銀杏林1萬餘畝3萬餘株，最老「銀杏王」樹齡已1300年。據考證，明朝洪武年間，自中原而來的戍邊將士，在這裡護國棲居，栽植銀杏，為子孫留下一筆巨大的財富。深秋的銀杏村一片金黃，火山石矮牆和銀杏樹色彩反差強烈，形成「村在林中，林在家中，人在畫中」的美景，春發嫩芽，秋溢流金，遊人如織。
作為銀杏的故鄉，雲南銀杏樹廣有分布，秋賞銀杏黃，昆明就有好去處。大觀公園、翠湖公園、昆明植物園、西華園、雲報記者村、金廣路等地均種植有成排成林的銀杏樹，最為迷人的是雲南大學本部的銀杏大道，滿地金黃，松鼠嬉戲其間，走過熊慶來、楚圖南、李廣田、嚴濟慈等大師的道路，不但寧靜，還滿溢儒雅之風，讓人遐想流連。
葉綠葉黃，門前的銀杏樹蓬勃地生長著，它們是天地之氣凝鍊的精魂，宇宙間最賦靈性的生命，它們在地球上站立了數億年，至今風華正茂，勃發如初。與我們短暫的一生相比，它們擁有的時間是那樣的廣袤無垠，如果不遇斧斤，我們死了千年，它們依然在這塊土地上傲然挺立，閱盡滄桑。漫長的一生只做一件事——不計較枯榮，把一切獻給這個世界，這是銀杏長壽的秘訣。