膽子最大的時候，適合展開對未來最狂野的想像。絕大多數的人生時刻，都用來應對眼下，解鎖問題，馬不停蹄地做出計劃和回顧，循環往復，讓人以為沒有盡頭。但還總有那麼幾個瞬間，比如裡程碑事件達成時的酒後，在微醺的圓滿感裡，因為抬頭看見星空，或者低頭看見燈影，就那么二三秒，熱血湧上心頭，讓我以為自己還有機會做任何事，去到任何地方，成為任何人。
如果你是我的同類，你肯定懂我在說什麼。因為無數次，我都在懷疑，我也許只能過一個憋悶的、被拒絕的、被忽視的窩囊人生了。七歲十五歲二十歲三十歲，無論哪個時期，總會重現幾個夢魘般的現實情境——站在或坐在我對面的人對我說你不行不是你；我被淹沒在無邊無際的人群中間，面無表情的眾人正裹挾著我向某個方向行進；親友在我面前頹然地抬起頭，用失神的目光訴說一個願望的破滅，然後說算了吧現在不是挺好的。這種情境每次都令我窒息，好像心中那種不可言說的恐懼又被喚起，是一種類似黑暗空間中幽閉般的恐懼。我把這種體驗叫做「人生幽閉恐懼症」。就像五歲那年我自己爬進假山的一個漆黑巖洞裡，我伸手摸，上下左右都是邊界唯獨沒有出口。
我知道外面有光，但找不到這裡，也聽到外面有聲音，但不知道怎麼出去。驚恐中我曾絕望地想，我會不會再也出不去了到死都會被困在這裡。如果你是我的同類，你一定懂我的意思。「人生幽閉恐懼症」會不定期襲來，無論我身處陽光下的人群，還是在辦公室的隔間，都能感知到五歲時黑暗巖洞中的恐懼，而我所有的願望就是從洞裡出去。有好幾次，我差一點兒就要妥協了，差一點兒就對自己說「算了吧這樣也挺好的」。但好幾次，我都發覺自己身體裡有什麼東西還在，人們有時候把它叫作野心，選秀節目裡常常叫夢想，但我一直把它叫作熱血。然後，因為熱血，我會開始制定比那巖洞高一點點的目標，再把目標的達我想按自己的意願過一生。
如果你是我的同類，你會發現，一路都是熱血升騰幾天，幻想再撕碎幾次，跳出這一個巖洞，還會接著墜入下一個，總要一天天印證時間，一步步登向高處，持續的喜悅並不會出現。當裡程碑事件達成時，在微醺的圓滿感裡，也許有那么二三秒，才能再次體驗脫口說出理想那刻的熱血。在數次熱血的間隙，你會察覺，「按自己的意願過一生」，不是一個判斷或總結，而是一個願望，是一句誓言。