故事的主人公Stefan Mandel
來源：環球科學ScientificAmerican
買彩票中頭獎的機率至少在百萬分之一，這個概率比被閃電擊中還要小的多，但在20世紀60年代到90年代間，羅馬尼亞人StefanMandel卻曾經14次中得彩票頭獎。在他背後，人們發現了一個彩票史上最奇怪、最不可能的故事——一個包含了上千投資者、複雜的計算機系統，以及充滿了驚險與意外的故事。
十幾個監管機構曾經對他進行過調查，卻未發現違法之處。澳大利亞、美國的彩票管理規定不得不因此做出調整，以避免更多人的模仿。在Stefan Mandel看來，他之所以能贏得14次頭獎，只是利用了一個簡單的高中數學公式。
第一次嘗試
20世紀60年代，年輕的Stefan Mandel是羅馬尼亞礦業集團的會計，每個月的工資只有88美元，這不足以支撐他與妻子、兩個孩子的生活。為了快速賺到一筆錢，他想到了買彩票。
也許這是一個很多人在腦中幻想過千百次的想法，但很少有人真的認為這個大餡餅能砸到自己頭上。畢竟，能中得彩票頭獎的機率比被閃電擊中的概率還要小。
不過，Mandel天生就喜歡數字，所有的空餘時間，他都用來分析由13世紀義大利數學家斐波那契（LeonardoFibonacci）撰寫的論文。經過幾年的研究，他寫了一個「數字挑選算法」。當他接受羅馬尼亞一家雜誌的採訪時，他說道：「我是一個周末數學家，是一個沒有受過太多教育的會計。但是正確應用數學確實可以帶來財富。」
Mandel自己聲稱，利用這個算法可以準確預測六個中獎號碼中的5個，將彩票中的數字組合數量從數百萬減少到幾千個。他召集了他身邊的朋友，冒著巨大的風險，依據他所設計的公式，選擇了最有可能的組合，購買了大量彩票。
神奇的是，他中了頭獎，他獲得了78783羅馬尼拉列伊（羅馬尼亞官方貨幣），相當於19300美金，相當於他當時18年的工資總和。除去成本，他個人賺得了4000美金。
在接受媒體採訪的時候，他沒有披露自己的算法，「可口可樂也不會公開他的配方。」Stefan Mandel說。
當然，考慮到彩票的中獎號碼理論上應該是完全隨機的，Mandel所謂的「數字挑選算法」究竟有沒有起到作用，還是很值得懷疑的。Mandel只中過這一次大獎，之後他就拋棄了此種算法，可能他自己也發覺那一次的中獎也許只是因為幸運。
將買彩票變成一門生意
後來，Mandel在澳大利亞定居了，他開始用新的方式來買彩票。在一種典型的彩票玩法中，人們可以在一定的數字範圍內隨機選擇數字（比如，1~40），如果公布的數字與你選擇的完全一致，就會贏得頭獎，若頭獎無人中，獎金將進入下期並可一直滾存，在獎池中積累，直到有人中獎為止。用一個簡單的數學公式就可以算出，比如，一種從1~40中選擇6個數字的彩票，總共會有3838380種可能的數字組合。
如果獎池中累計的獎金達到1000萬美金，那麼，從理論上來看，Mandel可以以每個組合1美元的價格，買下所有組合的彩票，這樣就能保證百分之百中頭獎。交了稅之後，依然會獲得可觀的利潤。「這是一個只要學過高中數學的人都可以計算出來的組合。」Mandel稱。
但是，問題來了，怎樣將一個一個數字填寫進幾百萬張彩票中？購買這麼大量彩票的第一桶金從何而來？
這難不倒Mandel，他說服了上百個投資者，建立了一個資金池，專門用於購買彩票。接下來，他開發了一個自動化系統：放滿整間屋子的印表機和運行算法的電腦，不停地列印每一種數字組合。電腦解放了Mandel的雙手，如果靠手寫這上百萬個數字組合，那麼任何一個錯誤都可能毀掉將近8個月的工作。
在20世紀80年代，Mandel做的最多的事情就是等待，等待時機出現，只要獎池中積累的頭獎金額高於購買所有組合的成本，他就會出手。在澳大利亞，他一共贏得了12次頭獎。「每個人都在跟我說：你這樣做是行不通的，」Mandel那時候在接受羅馬尼亞報紙的採訪時說，「現在，那些說我是做白日夢的人都安靜了。」
在澳大利亞的Mandel
但是，沒過多久，Mandel就碰壁了。澳大利亞彩票管理機構注意到了他，並對規則進行了修改——禁止用計算機列印彩票，禁止個人批量購買彩票。中了12次頭獎之後，Mandel在澳大利亞已沒有彩票投資的空間，這使得Mandel不得不將眼光轉向其他國家。
驚險的美國夢
隨後，Mandel開始在美國尋找機會，他希望有這樣的機會存在：彩票頭獎累積的金額至少是購買所有組合的成本的三倍。他考慮過麻薩諸塞州，在那裡頭獎獎金一度達到3700萬美金，彩票的所有組合有900萬。亞利桑那州他也計算過，1100萬美金的獎金，510萬種組合。不過，最終他選擇了維吉尼亞州。
對於Mandel來說，維吉尼亞州有很多優勢，它允許不限量購買彩票，可以在家中列印彩票，最重要的是，它的數字是1~44，其他州大部分都是1~54。這意味著，在維吉尼亞州，從44個數字中選出6個數字，只有7059052種可能的組合，而在其他州，所有的組合數量高達2500萬以上。
為此，他創辦了一家公司，建立了一個「國際彩票基金」，吸引了2000餘名投資者，每名投資者至少投入數千美金，募集的資金足以購買所有彩票組合，並支付其他費用。
在澳大利亞的一個倉庫中，Mandel放置了30臺電腦、12臺雷射印表機，並僱傭了16名全職僱員，開始列印已經計算好的700多萬張彩票，僅這一過程就花費了3個月的時間。接著，他花了6萬美金，將這超過一噸重的紙運到了美國。
然後，就是等待。等待獎池中的頭獎積累到令人滿意的額度。
1992年2月12日，維吉尼亞彩票頭獎到達了2700萬美金，Mandel給出了一個簡單的指令：Go。他們籌劃的是三天後的開獎，這三天，對於Mandel和他的美國合作者而言，可以用三個詞來描述：夜不能寐、驚險和幸運。
在這72小時中，他們需要將列印好的彩票運到便利店、加油站等可以購買彩票的站點，站點的工作人員需要一張一張彩票進行處理，從早到晚，所有人馬不停蹄的來往彩票站。到了最後關頭，意外卻發生了，幾家便利店的彩票用光了，很快，所有的便利店都停止了彩票銷售。
準備了幾個月，花費了巨大成本的努力可能將功虧於潰：還剩下超過100萬個數字組合尚未購買。在現實面前，完美的理論顯得那麼脆弱。Mandel的希望只能寄托在幸運之神的降臨，已經花費了600餘萬購買彩票，再加上運輸費、人工費、倉儲費等等，一旦失敗，不僅Mandel將傾家蕩產，而且跟隨他的投資者也將血本無歸。
在美國彩票史上曾經有過幾次批量購買彩票的投資者，但是沒有人獲得過成功：1990年，一個人買了3萬張彩票，卻連一個小獎都沒中。還有一個計算機工程師，購買了8萬個組合但是只獲得了幾個末等獎。而且，即使Mandel真的被頭獎「砸」中，他也不一定能收回成本——一旦有其他中獎者存在，頭獎獎金也將被稀釋。
Mandel忐忑不安，如坐針氈，等待著開獎的那一刻。
2月15日晚上11點20分，終於開獎了。好消息傳來：他們贏了。
在澳大利亞的家中，Mandel給他的2524名投資者發了一條簡訊：「我們的一個彩票中了頭獎，我們贏了。」27036142美元的頭獎以及幾個二等獎、三等獎和末等獎，扣除稅費之後，獎金應該按照20年，每年103萬美元，分期支付給他們。
羅馬尼亞媒體對Mandel的報導
最具爭議的中獎者
雖然Mandel的中獎並沒有違反美國和維吉尼亞州的法律，但是他們的這種作法被認為是「欺騙」了傳統彩票體系。
維吉尼亞彩票管理部門的Ken Torson說：「我們應當記得Thomas Jefferson關於彩票的觀點，彩票應當是給普通人一個機會，給他們帶來花一小筆錢獲得更高獎金的可能性。」管理部門認為，雖然他們沒有違反法律，但是他們的這種行為會讓普通人對自己獲獎的機率產生懷疑。
「我們從來都沒有預料到，會有一個團體大規模購買彩票，」Ken Torson說，「據我所知，這是我們國家第一次發生這樣的事情。」他計劃提出限制彩票購買的規定。
Mandel在美國中獎後，各方媒體的標題
自此，維吉尼亞要求彩票站不得向個人大規模出售彩票。在之後的四年時間中，14個國際組織對Mandel展開了調查，包括CIA、FBI、澳大利亞證券委員會……最後，什麼都沒有查出來。Mandel和他的基金並沒做錯什麼。
解決了法律問題，投資者們是不是該獲得巨額回報了？2000多名彩票投資參與者都在翹首以待。他們沒想到，最終他們的回報是這樣的：每4000美金的投資，給予1400美金的回報。如此算來，投資回報率只有35%，回報周期包括了接受調查的四年以及運籌帷幄的一年。
對於Mandel來說，回報是很可觀的，他首先一次性付給自己了170萬美元的顧問費，刨除付出的各項成本，Mandel把剩餘的獎金全部收入囊中。
這是Mandel第一次在美國投資彩票，也是最後一次。
美國經營彩票的各州相繼頒布法律，禁止類似於Mandel這樣的購買彩票行為。這使得Mandel成為美國彩票史上唯一一個，通過購買所有數字組合贏得大獎的人。