由於疫情的關係，在家補看了很多電影。
看《千與千尋》的時候，有句話感慨頗深：
不要去想「得到」，所以不會有「失去」，用善意的心情去理解別人的話，會讓世界單純美好容易。
世界如此之大，我卻能幸運地遇見一些人。
看完心頭一暖，這句話何嘗不是我們人生的指路燈。
回顧宮崎駿的所有動畫電影，他所帶來的溫暖和感動太多。
而他的一生也是和動畫電影糾纏的一生。
從1986年，45歲宮崎駿第一次表達出想要退休的想法開始，宮崎駿就在反覆重複著退休復出。
第一次，《天空之城》播出後，因為票房不佳，他賭氣說不如退隱了。
第二次，《紅豬》成為日本票房第一，他一開心說我想做的動畫都做了，可以退隱了。
第三次，《幽靈公主》不僅刷新了日本記錄還得了獎，但是此時他手疾復發好友去世，讓他覺得又該退隱了。
就這樣出爾反爾了七次。
小時候，都聽過狼來了的故事，放羊的孩子說了三次都沒人再信了。
偏偏宮崎駿不信邪一個梗用了七次，還樂此不疲。
最後一次，甚至為了表明自己的決心，宮崎駿解散了吉卜力工作室，遣散了所有員工，自己也回了家。
如果你這樣就被宮崎駿騙到了，那麼你比他還天真。
宮崎駿回到家並沒有停止自己的創作，暗搓搓地畫著《毛毛蟲菠蘿》。
當看到CG技術十分發達時，他終於按捺不住再次復出。
這一次，宮崎駿或許覺得這個遊戲也該終結了，坦誠自己寧願在工作中死去。
面對如此認真的宮崎駿，我倒是希望他可以繼續玩笑下去。
每一個看過宮崎駿動畫的人，裡面的每一個場景都會不自覺駐紮在心裡，變得鮮活有溫度。
宮崎駿說：「我想告訴孩子們，這個世界值得我們活下去，我一直是這麼想。」
為了讓這份感動延續，宮崎駿製作一部動畫都是以年計算的。
短則一兩年，長的可能四五年。
宮崎駿經常因為畫作達不到自己滿意的效果，抓頭撓腮、苦痛不堪。
曾為了《起風了》四秒鐘關於關東大地震的鏡頭，花費了一年以上的時間來創作。
也曾為了不妥協動畫中的一根線條，與合作夥伴僵持許久。
還曾為了《毛毛蟲菠蘿》開頭的鏡頭，覺得不夠生動有趣，反覆琢磨思考。
更曾因不滿意員工的創作，毫不留情地斥責謾罵這些動畫手繪的頂級高手：
「全部重畫！好好想想！你活著難道都不想麼？不行的話，我就讓你退出！」
在他心目中，動畫是不允許任何人褻瀆的。
所以，他們工作室創作一部兩小時的動畫，需要上百名員工，用兩三年的時間，不算廢稿要畫出17萬多張底稿，然後細緻的將1600多個鏡頭拼湊出來。
《起風了》說：
「我甚至覺得，與其說是我忘記了時間的先後，不如說是我們在重複著這相似的每一天的過程中，不知不覺地完全脫離了時間的掌控。」
製片人鈴木敏夫說：
「吉卜力工作室並不以穩定長久發展為目標，就是純粹為宮崎駿和高畑勳打造的專用創作平臺，原則上二老隱退之時，就是吉卜力結束之日。
因為，下一個宮崎駿不知道什麼時候才會出現，又不知道他會遇見誰。」
正是因為有這樣強有力的支撐，讓宮崎駿可以肆意施展自己的才華。
在如今都尋求快速獲利的時代，也就是像宮崎駿這樣任性的人，才可以戰勝時間。
宮崎駿十分排斥新科技，他一直覺得電腦製作不如手繪，也堅持手繪幾十年。
所以當工作室需要電腦時，鈴木敏夫可謂煞費苦心。
由於他喜歡文字處理機，因為可以不用再忍受年輕人難看的字，鈴木敏夫就買了很多外形相似的蘋果筆記本放在桌子上。
《側耳傾聽》中小雯的母親用文字處理機打字其實是臺蘋果的筆記本，而這個分鏡頭就是宮崎駿畫的。
等後來臺式機不得不徵求宮崎駿同意，鈴木敏夫就想了一個辦法，知道他喜歡下象棋，就買了日本象棋軟體。
然後慫恿宮崎駿和電腦下象棋，並使之沉迷其中。
某一天，不知道是誰告訴了宮崎駿，宮崎駿給鈴木敏夫留個紙條：「我不會上當的！我再也不下象棋了。」
像不像小時候發現了被大人騙的我們？
《時代周刊》這樣評價他：
「在這個興起用電腦作畫的年代，宮崎駿依然一心一意地用手去創造一個寧靜的美麗的禪之世界。猶如清水滴在長滿青苔的巖石上，猶如一列火車在黎明時分駛過大海。」
宮崎駿除了有著豐富的想像力，他還有旺盛的精力。
押井守評價說：
「他給我的第一印象是個很輕鬆愉快的人，但是當討論漸漸熱烈起來的時候，他卻完全不給你留點餘地。
他精力旺盛到令人難以置信。他也很積極而且愛講話，仿佛誰說的多就比較厲害似的。
每次說話我們總是想要去說服對方，所以真的很累人。」
在成長的道路上，我們學會了妥協，開始習慣退讓。
然而，宮崎駿卻不會。
他依舊有稜有角的活著，保持著年少時的鋒芒。
很少有人知道，宮崎駿的動畫啟蒙源於中國。
高考前，宮崎駿看了一部中國製作的《白蛇傳》，激發了他追逐動畫的原動力。
在那之後，他越來越痴迷於動畫。
在那之後，他對中國充滿了無限嚮往。
1984年，他終於得到機會來到了上海，並去參觀了他心心念念製作出《白蛇傳》的上海美術電影製片廠。
可惜現實卻令人他大失所望，廠長只感對日本計件薪酬制感興趣，絕口不提他想了解的創作和技術。
回到日本後，宮崎駿便固執的將中國在心底封存。
哪怕許多年後，有商人高價想要購買他自傳《折返點》的出版權，都被他婉拒了。
而且宮崎駿始終不給中國上映他動畫的海外發行權。
他說：「你們的上海美術電影製片廠既有深厚的傳統，又有豐富的經驗。還是不要從只知道掙錢的日本請人好。
所以我只說『我尊敬中國動畫電影的實績』，拒絕了，我不摻合。」
《貓的報恩》說：「生命可以隨心所欲，但不能隨波逐流。」
而不隨波逐流的宮崎駿做出了獨一無二的精品。
或許正在因為宮崎駿黑白分明，他的動畫世界才永遠那樣精彩。
大家都通過宮崎駿的動畫來獲取人生的動力，其實這些動畫何嘗不是治癒他自己。
宮崎駿家族的飛機廠是軍工企業，為軍隊提供飛機零件。他的親戚卻並不在意戰爭如何，只沾沾自喜不用參軍，還可以大發戰爭財。
他的父親告訴他：如果生產的零件不合格，只需塞給質檢員紅包就可敷衍過關。
他的叔叔駕車帶家人逃命，對身後求助的母女置若罔顧。
小小年紀的宮崎駿不僅看到了戰爭了殘酷，更見證了人性的卑劣。故而他創作的動畫題材都是反戰的。
雖然有人為此給他發了大量攻擊性言語，他卻依舊我行我素。
2003年，由於美國攻打伊拉克，他拒絕領奧斯卡獎項，直言不想去一個侵略別人的國家拿獎。
2015年，宮崎駿在記者發布會上公開敦促安倍承認侵華歷史，並認為應該向中國人道歉。
在宮崎駿人生裡，他的另一個遺憾就是缺少母愛。
他的媽媽在他六歲時得了肺結核，由於當時醫療條件不行，肺結核就等於是不治之症。
被疾病折磨的媽媽只能臥病在床，對宮崎駿的關愛少到可憐，甚至面對小宮崎駿祈求的背一下也只能無奈拒絕。
多少年後，宮崎駿對此依舊耿耿於懷，抱怨媽媽沒有背過他，怨恨為什麼要生下他。
所以，在宮崎駿的動畫裡，媽媽的形象從沒缺席。
《龍貓》中，主人公小兄妹的媽媽是生病住院的。
《天空之城》裡，媽媽又變成了女海盜頭目。
《懸崖上的金魚公主》媽媽則化身為坐在輪椅上的老婆婆。
宮崎駿用不同的角度描繪出他心目中的媽媽的模樣。
製作《風之谷》時，媽媽的去世更將他心中的遺憾無限放大。
未來的歲月，他把希望對媽媽說的話用動畫說了出來，他把希望媽媽做到的事情用動畫表達出來，他把渴望卻再也得不到的愛用動畫傳遞給了世人。
他用自己的作品為媽媽送行，也將媽媽和自己永恆定格。
故而蔣方舟評價說：這既是極溫情的舉動，可也是極冷酷的。
他始終都沒有走出來，或者也不想走出來。給予觀眾的是溫暖，宮崎駿則用無情陪伴自己。
有句話說：「得不到的就更加愛」，說的就是宮崎駿。
《奇葩說》裡陳銘說：做人要溫潤純良才能得到自由與愛。
宮崎駿卻將偏執於任性留給自己，把自由與愛贈與大家。
他被人讚譽：「宮崎駿是我在人生路上摔倒後最想見到的人。不是因為他可以拉起我，而是他讓我點燃自己內心的火焰，有勇氣繼續面對人生」也是理所應當。
哪怕世界在涼薄，我們也不應該失去希望。
或許這正是宮崎駿想要傳遞給我們的。