三十年後的今天，我們終於可以透過影院的銀幕，鑽回兒時的夏天，與龍貓重逢。在那個沒有一絲愁雲的夏天，粗心的小龍貓掉落的橡樹子，不小心被你發現了，跟著它就能找到綠意盎然的樹洞，掉到大龍貓毛茸茸的肚皮上，再懶懶地睡上一覺。在回顧創作生涯時，宮崎駿說過：「我想告訴孩子們，這個世界值得我們活下去。我一直是這麼想的。」
在吉卜力動畫作坊裡，總有一位繫著圍裙的白鬍子匠人，緩慢而細心地雕琢著手頭的作品，創造出一個永遠會被美好眷顧的幻想世界。
他，就是宮崎駿。
多少人第一次接觸宮崎駿動畫，是靠著電視臺零零星星的播放，還有影碟機裡的DVD光碟。三十年後，我們終於可以透過影院的銀幕，鑽回兒時的夏天，與龍貓重逢。
龍貓是森林的精靈，像鄰居一樣居住在我們身邊，只有孩子純真無邪的心靈才能捕捉到它們的形跡。
風起時，說不定是一輛貓巴士經過，又或是龍貓踩著飛行陀螺在招呼，只是長大後的孩子再看不見這些了。
回到那個沒有一絲愁雲的夏天，風是柔軟的，水清澈見底。如果粗心的小龍貓掉落的橡樹子，不小心被你發現了，跟著它就能找到綠意盎然的樹洞，掉到大龍貓毛茸茸的肚皮上，再懶懶地睡上一覺。
這是多少孩子羨慕的夏天？圖/《龍貓》
重遊夢幻島
製作完動畫電影《起風了》以後，宮崎駿第七次提出了隱退。
因為握力下降，手中的鉛筆芯不得不越換越軟，長時間的伏案工作讓年逾古稀的他力不從心。
但宮崎駿始終放心不下所塑造的動畫世界，在前年又復出了，選擇堅守在他熟悉的工作檯。
他說：「與其無所事事等待死亡，不如死在所追求的東西上。」
有人說，這一幕是宮崎駿和莫奈風格的融合。圖/《起風了》
今年，他再次獲得一項終身成就獎，洛杉磯影評人稱：宮崎駿的動畫把世界各地的觀眾帶到了「一個迷人的、不可磨滅的、充滿想像力的世界」。
在這個奇妙的童話世界裡，湖水碧藍，野花遍原，樹木參天，萬物都被賦予了生命。
森林孕育著搖頭晃腦的小木靈（《幽靈公主》）；老舊的房子裡藏著隨時準備遷徙的灰塵精靈（《龍貓》）；鍋爐爺爺手下也有一群忙碌搬運的煤煤蟲（《千與千尋》）......這些可愛的小精靈們是宮崎駿的動畫世界裡獨有的，是不可缺少的浩瀚生靈。
宮崎駿的創作裡，永遠不缺可愛的小精靈。圖/《龍貓》
除了萬物有靈，少女、魔法和飛行是宮崎駿世界最常見的元素。
希達戴著飛行石從天而降，綻放開奇異的光芒（《天空之城》）；哈爾牽著蘇菲空中漫步，踩著圓舞曲的音階（《哈爾的移動城堡》）；魔女琪琪帶著她的黑貓，騎掃帚俯瞰海邊小鎮（《魔女宅急便》）......這裡給了我們關於魔法的最初的想像，深深地刻在童年記憶裡。
然而，這並不是一個完全美好的童話世界，在失落襯託下的純真更難能可貴。無論小孩還是大人，能在這裡感受到溫暖治癒，是因為那些在看清軟弱後的堅強與陪伴。
孤獨的「天空之城」裡，藏著一段失落的文明。
看似兇神惡煞的海盜婆婆會在飛艇上等孩子回來，一把抱住希達，無比疼愛地說：「頭髮被剪掉了，那才真教人難過呢。」（《天空之城》）菜穗子微笑著隨風消逝，留下耳語般呼喚的「來」，幾經輾轉，最終被宮崎駿改成「活下去」（《起風了》），他用最簡單的話語牽動了一顆顆柔軟而堅毅的心臟。
在回顧創作生涯時，宮崎駿說：「我想告訴孩子們，這個世界值得我們活下去。我一直是這麼想的。」
於是，他用作品傳達常日不被察覺的美好，在這世界上留了一處溫暖的角落，等著我們哪天逃離，去那裡找尋面對現實的勇氣。
海邊的魔女琪琪和貓。圖/《魔女宅急便》
從心出發的動畫大師
在這個電腦作畫成為規範的年代，《時代周刊》將宮崎駿對傳統手繪的堅持描述為：仍然一心一意地用人手去創造一個寧靜的美麗的禪之世界，猶如清水滴在長滿青苔的巖石上，猶如一列火車在黎明時分駛過大海。
手繪雖然是初心，但他不止步於此。嘴上說著自己是20世紀的人，沒必要跟這個世界保持一致步調，同時又全面採用電腦作畫，製作復出後的動畫短片《毛毛蟲菠蘿》。
他解釋道，「永遠不想為沒嘗試某件事而感到後悔，嘗試之後失敗更好」，哪怕是「艱難向前而已」，也要「向前，永遠向前……」
《千與千尋》的原畫原稿。
看著畫面裡的毛毛蟲被數字模型構建出來，短短時間內就能模擬成千上萬根絨毛的運動，這是手繪難以實現的，「像是創造了一種新病毒」，他眼裡既開心又失落。
畫面容易實現，但有些東西，需要用心才能抵達。他是一個對細節把控嚴苛的人，那些動畫裡一閃而過的畫面，都經過了他的推倒、重來。
比如，新生幼蟲轉頭第一眼看世界，應該畫出遲鈍和好奇，而不是過於成人化地快速轉頭；將腰部完全伸直而鞠躬，在當時會被視作傲慢無禮之人，畫時需要精確到彎腰弧度。傾注了靈魂和文化的作品，又怎會不動人呢？
作為二戰的親歷者，他對戰爭深惡痛絕，但對飛行器的熱愛如同本能。直到《起風了》創作完成，他都沒能和這個「被詛咒的夢想」和解。「設計飛機和機械的人，無論他們的意圖是多麼善良，時代之風會把它轉化為機械文明的工具，從來都不是無害的，都是被詛咒的夢想，動畫亦是如此。」
有些東西，需要用心才能抵達。圖/《起風了》
當程序模擬代替了手繪，又能否向我們傳遞愛與溫暖，滿足我們對浪漫和美好的幻想？
面對電腦圖像製作團隊提出的最終目標——想要做出能夠完全替代人手繪畫的機器，宮崎駿陷入了長時間的沉默，「感覺地球末日越來越近了，人類自己已經越發沒有自信了。」
他們向宮崎駿展示人工智慧處理映像成果，畫面上是把頭當成腿移動的變異人。他們沾沾自喜於這種超乎人類想像的恐怖，完全忘了眼前是位相信美好的大師。
勇敢與堅強，是宮崎駿動畫中的女孩的共同點。圖/《天空之城》
宮崎駿直截了當地表達了他的不解和憤怒：「做出這種東西的人沒感受過疼痛，這是對生命的褻瀆。」他想起每天清晨都要去見的殘疾朋友，連完成簡單的擊掌動作都很艱難。
他的作品之所以能超越國界產生影響，在於他把動畫提升到了人文高度。環保、和平、成長是永恆的主題，人與自然的和諧幾乎貫穿在每部影片中。在成長這場旅程裡，作為主角的女孩雖然不完美，但她們勇敢靈動，擁有自我救贖、甚至執著改變世界的力量。
宮崎駿動畫的女孩，總是充滿夢想和勇氣。
再見吉卜力時代
2015年，宮崎駿獲得第87屆奧斯卡終身成就獎，他在頒獎典禮上說：「與能用紙、鉛筆和膠片製作電影的最後時代相遇，是我的幸運。」
吉卜力工作室成立於保留最初感動的手繪動畫年代，本就是鈴木敏夫為宮崎駿和高畑勳打造的。
宮崎駿還記得他與高畑勳初遇的場景：55年前，在黃昏雨天的車站，一位青年跨過雨後殘留在地上的積水，走到他身邊。那時高畑勳沉穩聰慧的面容和那句簡單的對話，他至今記憶猶新。
宮崎駿致辭緬懷已故導演高畑勳，動情之處數度哽咽。
他們第二次見面是在東映動畫，在緊張到要命的日子裡，他們住在組合事務所的活動房屋，談夢想，談所有一切，也有關於作品的。他們對於工作並不滿足，希望有更有發展和值得驕傲的工作，該做什麼呢？
直到1985年，屬於他們的吉卜力工作室成立了。吉卜力本意是「撒哈拉沙漠上的季節熱風」，正如他們的作品一樣，溫暖吹拂著每一寸荒蕪。此後，宮崎駿和高畑勳一起合作又競爭了半個世紀之久，一個擅長天馬行空的想像，一個側重對現實的反思，最終都在緩慢平淡的動畫敘事中殊途同歸，觸動內心。
宮崎駿和他有趣的朋友們。
正所謂知音難覓，高山流水。另一個名字也跟宮崎駿分離不開，那就是久石讓。從《風之谷》開始，宮崎駿作品中的音樂都由久石讓全權負責，他們一同走過很多部動畫電影。
久石讓的配樂完美詮釋了宮崎駿的畫面，宮崎駿的動畫也讓久石讓的音樂廣為人知。當《天空之城》片尾的《伴隨著你》響起時，情緒充盈到極點，讓人直落淚。
宮崎駿獲得第87屆奧斯卡終身成就獎
吉卜力工作室被深深打上了宮崎駿的烙印，與他獨一無二的風格已密不可分，以至於後繼無人。在嘗試達到宮崎駿的要求時，有人厭倦離開，有人感到乏力，覺得被打敗了。宮崎駿坦言：這裡吞噬了年輕人的才華，他不後悔關閉工作室。
「平常我從來未想過自己幸不幸福。難道不是嗎？完全無法想像一個人能夠為這目的而活著。因為製作電影鐵定會讓人變得不幸。」與生俱來的使命感讓宮崎駿一再選擇復出，準備新作與滿懷期待的我們再次相見。
再見吉卜力，不是道別，是期待再次見面。
作者/拉普達，圖編/皮皮懶
歡迎分享文章到朋友圈
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載