原題：《星塵——我欠李敖的一篇文章 | 秦堯》
我自感身處亂世，卻一生倨傲不遜、卓爾不群、六親不認、豪放不羈、當仁不讓、守正不阿、和而不同、抗志不屈、百折不撓、勇者不懼、玩世不恭、說一不二、無人不罵、無書不讀、金剛不壞、精神不死，其立德立言，足以風世而為百世師。
——李敖
央視《新水滸傳》中，武松和方臘在破廟狹路相逢，方臘說「武松大名倒是久有所聞」，而李敖的大名之於我，也是久有所聞。
李敖去世，網上出了很多紀念文章，但都把李敖的年齡算錯了。李敖生於1935年4月23號，卒於2018年3月18號。按周歲算，是82歲，按虛歲算，是84歲，並非網上所講的「享年83歲」。值得一說的是，毛澤東去世時，也是周歲82、虛歲84，應了中國那句老話，七十三，八十四，閻王不叫自己去。
之所以會覺得自己虧欠李敖一篇文章，原因有三：一是李敖的文章我很喜歡，他的為人我也不討厭。二是我對他的閱讀和了解，不是像《隋唐演義》裡燕雲十八騎那樣「快如風，烈如火，所到之處寸草不留」，而是循序漸進的、細水長流的、二月春風似剪刀的。每次看得不多，但每次隔的時間也不是太長，某種程度上說，他的文字見證了我的成長，我的成長也鑑賞了他的文字。三是我身邊似乎無人對李敖有太大興趣，本著死者為大，作為對李敖多少有些了解的人，我覺得自己有義務稍事宣傳。
之前對他的印象，除了厲害，就剩下一個怪了。至於怎麼個怪法，那時的我也說不清楚。古龍的《白玉老虎》有一個小人物郭狗：郭狗有些跳，跳的意思就是瘋，但瘋是什麼意思，就說不清楚了。所以我的說不清楚，也是所來有自，未可厚非。古龍說不清楚郭狗的瘋，我說不清楚李敖的怪，而李敖又最經常被別人罵為瘋狗，想想也是有意思的巧合。
北大醉俠孔慶東說金庸的小說「不廢江河萬古流」。孔慶東作為大陸研究金庸的重鎮，對其小說不免有溢美之詞。對於李敖，隨著年齡的增加和閱讀的積累，我更認為他才是真正不廢江河萬古流的。在這裡，我不打算說什麼「世間再也不會出李敖這樣的人」此類套話，畢竟孟德斯鳩講過，在民法慈母般的眼神裡，每個人都是整個國家。其實每個人都是獨一無二的，是獨立的個體，有獨立的人格和精神，這道理，放之四海而皆準，又何止在民法裡？
那麼李敖何以不廢江河萬古流？
一是他的才氣。
李敖的才氣，既有文才，也有口才。他的文才因為書的出版和暢銷，很多人是知道的。但他的口才，實在不亞於他的文才。比如某次當眾演講，臺下一人詰問道：你來臺灣四十年，吃臺灣米，喝臺灣水，卻始終不說臺灣話，是什麼心態？李敖當即回答：我的心態，跟你們來臺灣四百年還不會說高山族的話同一心態。又有一次，臺下聽眾以紙條提問，其中一個紙條就寫「王八蛋」三字，李敖見到，立馬對臺下說：別人都只提問題不籤名，這個人卻只籤名，不提問題。李敖口才之便捷，思維之敏捷，於此可見一斑。
二是他的勇氣。
李敖前後寫了100多本書，其中九十多本是禁書。禁了再寫，寫了再禁，循環往復，樂此不疲。中世紀時，基督教為奪回被伊斯蘭教侵佔的土地，發起十字軍東徵，先後九次，歷時兩百年，但依然沒有成功。而李敖，屢敗屢戰，愈挫愈勇，毫不苟且。實際上，他當時所處的政治環境實在不算開明，每禁一次，就有坐牢的危險。但李敖若是屈服，也就不是李敖了。他以過人的決心和毅力，誓同敵人周旋到底，用他自己的話說，就是要在眾口一聲的時代裡，呱呱大叫一番。最後當局發現抽刀斷水水更流，只好無可奈何花落去，認這個栽。
三是他的學問。
李敖的學問似乎不為人重視，不過想想也是人之常情。張衛健歌唱得也不錯，但沒幾個人記住，因為他拍戲拍得太好了，蓋住了歌聲。李敖的歷史在中學時就得到錢穆的首肯，大學時接觸胡適，令其讚不絕口。當時胡適從海外歸來，看到李敖寫的文章，說他「簡直比胡適之還了解胡適之」。李敖在臺大歷史系讀書時，教中古史的姚從吾讓李敖研究中古史，姚從吾一個教近代史的同事，也是李敖的老師，見姚從吾稍有放鬆，就鼓動李敖悉心研究近代史。後來李敖的學術興趣，似乎確實放在近代史上。一般認為，李敖的《胡適研究》和《蔣介石研究》是其學術代表作。
四是他的抱負。
李敖時常以耶穌自居。在第一次作為政治犯被捕，被法庭問到可有話說時，李敖就說，耶穌被釘十字架上，一句話不說，我被你們抓了，也是一句話不說。既不認罪，也不辯解。古今中外，吾未見強項如李敖者。有次朋友聚餐，一人問李敖如何給自己定位，李敖說：「一個正確的人活在錯誤的地方。」滿座高朋，大笑不止。1964年，李敖的大女兒李文在美國出生，學者、哲學家陳鼓應背後調侃李敖，說他想得長遠，打算以後通過女兒的關係去美國。李敖知道後，調侃道：「我靠小文去美國，還不如靠老蔣回大陸也！」蔣介石於1975年去世，此時仍執掌臺灣。指望蔣介石反攻大陸，固是笑談，不過李敖的一瓣心香，也是在臺不在陸。李敖在十四歲隨父母來臺灣後，處境艱難有之，優哉遊哉有之，眾叛親離有之，眾星捧月有之，但從未想過離開臺灣，他是誓與臺灣共存亡的。未亡之前，他就堅持戰鬥，為自由，為人權，為臺灣，也為他自己。蕭邦說，讓我的音樂成為戰歌。李敖的戰歌，就是他的文字。口誅筆伐，車輪作戰。
李敖第一次、也是最後一次走出臺灣，是在2005年9月。他以七十高齡來到大陸，在北大、清華和復旦三所高校，分別作了題為《金剛怒目》《菩薩低眉》《尼姑思凡》的講座。無獨有偶，他在臺灣因為言論被封殺，去高校演講的機會不多，但也先後在三個大學作了公開演講，分別是（臺灣）清華大學的《清華生與死》，師範大學的《師大新與舊》以及輔仁大學的《輔仁神與鬼》。
作家刀爾登說，眼裡讀袁崇煥事，心裡總想起李陵。
確實，明代的人，心胸不及漢代的人寬廣。同樣被冤枉為叛徒和內奸，「明奸」的待遇遠不如「漢奸」。崇禎皇帝自毀長城，固不足論，但袁崇煥居功至偉，卻落得凌遲處死的下場，而且百姓搶著吃他身上刮下的肉，悲慘一至於此。相形之下，李陵也不過是「蘇武牧羊」、天蒼蒼野茫茫罷了。
同樣，說起李敖，我往往會想起韓愈。理由有二：
一是言論事跡流傳很廣，而大眾往往不知道真正的主人。
比如，我們能夠脫口而出的句子，很多出自韓愈，像書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟；蚍蜉撼大樹，可笑不自量等等。對於李敖，情況也不遑多讓，比如罵國民黨意淫大陸，手淫臺灣；說別人罵你王八蛋，我也罵你王八蛋，但我能證明你是王八蛋，凡此種種。
二是兩人都是全能人才，而真正的拿手好戲反而被忽視。
蘇軾說韓愈「文起八代之衰，道濟天下之溺，忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥」，實際上作為古文運動的領袖，韓愈的散文妙則妙矣，但他最拿手的文章並非散文，而是碑銘。李敖也是，以雜文名世，但最令人拍案叫絕的，是他寫的介紹語。比如他為自己的《胡適研究》和《胡適評傳》兩書所寫的簡介：
……所以，評傳不是胡適個人的評傳，研究也不是胡適個人的研究，而是時代的評傳和研究。李敖不單寫出胡適曾怎麼樣，同時寫出胡適該怎麼樣，不但寫出胡適的理想，同時寫出理想的胡適。
胡適已經墓草久宿，但理想的胡適卻萬年長青。他是中國知識分子的星火，從黑暗照到黎明。
胡茵夢
再如他受人之邀，給當時女友、後來結婚又離婚的演員兼作家胡茵夢所寫的白描：
……如果有一個新女性，又漂亮又漂泊、又迷人又迷茫、又優遊又優秀、又傷感又性感、又不可理解又不可理喻的，一定不是別人，是胡——茵——夢。
她是才女、是貴婦、是不搭帳篷吉卜賽、是山水畫家、是時代歌手、是藝術的鑑賞人、是人生意義的勇敢追求者。
你不能用看明星的標準看胡茵夢，胡茵夢不純粹是明星。明星都在演戲，但胡茵夢不會演戲——她本身就是戲。
後來胡茵夢迷上玄學，改名胡因夢，李敖說她本來是綠草如茵，人生如夢，現在她要落草為因云云。也是絕妙。
關於胡因夢，某件事倒是值得一提，這件事也直接導致了李敖第二次坐牢。李敖的老朋友、文星雜誌創始人蕭孟能打算移民，將自己的兩套房子和一些字畫交給李敖，代為保管。回來後發現李敖扣留了他的財產，不予歸還，於是一紙訴狀，將李敖告上了法庭。
實際上李敖是為蕭孟能的髮妻朱婉堅打抱不平。在文星時代，李敖和蕭氏夫婦關係親密，是並肩作戰的戰友。後來蕭孟能另覓新歡，打算將財產悉數轉移。李敖認為他的財產起碼應該分一半給朱婉堅，就把代管的字畫和房子給了她。可是房子當時有貸款，李敖把房子轉給胡因夢，自己出錢讓胡因夢去還貸款，打算貸款還完了再轉給朱婉堅。結果這時蕭孟能趕回來，李敖當然不會還給他，結果昔日的好友對簿公堂。當時國民黨為了打壓李敖，讓胡因夢做偽證，誣陷李敖是打算借她之手私吞房產，而不是為了給朱婉堅。胡因夢因為和李敖的關係，電影被封殺，沒法拍戲，國民黨允諾讓她拍戲，於是胡因夢同意作偽證。李敖懲強扶弱的仗義行為，在商人無情、戲子無義和國民黨無德的共同作用下，反而變成侵佔朋友財產的無恥行為，並導致「二進宮」，讓人不勝唏噓。
胡因夢作偽證時，已經和李敖結婚，李敖知道消息後當即宣布離婚。其後，胡因夢在書裡、在生活中，經常說李敖壞話，不過李敖從不說她的壞話，只此一點，也可見李敖的胸懷。
李敖是有仇必報的人，關了6個月出來後，堅決打擊蕭孟能，把他告進去兩次，一共坐了5個月的牢。因為沒滿6個月，李敖第三次起訴。蕭孟能很吃他不消，遠遁大陸，最後客死他鄉。
這件事涉及到的人，大多都能說會道，而且筆上功夫不錯，加上主角蕭孟能晚年流亡大陸，所以流毒甚廣，這件事也成了李敖最飽受詬病的一件事。而實際上，法院很早以前就給李敖平反了。
李敖性情狷介，快意恩仇，做人做事毫不假借，且一生無悔。北宋周敦頤說蓮花可遠觀而不可褻玩，而李敖剛好反過來，褻玩可以，只要你跟他熟，但不大能遠觀。他不是那種很隨和的人，你跟他打招呼，他愛理不理，但如果你們是朋友，就很好講話。
基本上，對李敖這樣的人，能做朋友當然最好，做不成朋友，那也千萬不要成為敵人，否則你會被他沒完沒了。
比如，東吳大學校長章孝慈慧眼識英，曾力排眾議，聘請李敖來東吳任教，這也是李敖一生中唯一一份正式職業。那時在臺灣，李敖仍是屬於眾人避之唯恐不及的那一類，所以他很佩服章孝慈的膽量和度量。章孝慈是蔣經國的私生子，李敖對他開玩笑，說他是「歹竹出好筍」，並且還拿秦檜類比：秦檜雖奸，他的曾孫秦鉅卻是抗金而死的好臣。這裡的歹竹當然是指蔣介石和蔣經國。後來章孝慈突發腦溢血，成為植物人，最後去世。李敖發動募捐，並把自己收藏的古董拍賣，籌集來的錢全部捐給章孝慈一家。但東吳的秦孝儀，一向以章孝慈好朋友自居，此次募捐一分未捐，還從中興風作浪，說李敖的古董是假的。這種貨色，自然被李敖告到法庭，理由是他的文章和書籍捏造歷史、敗壞學風，秦孝儀為此元氣大傷。
李敖好批判，活到老罵到老，一生之中，僅對幾個人抱有較為有限的尊重，胡適是一個，《自由中國》的殷海光是一個。在古人中，李敖比較佩服戊戌變法的譚嗣同，他的長篇小說《北京法源寺》就是紀念譚嗣同的。
譚嗣同也是大勇之人，戊戌政變後，譚嗣同拒絕親友的營救，說：「各國變法，無不從流血而始，今中國未聞有因變法而流血者，有之，請自嗣同始」，慷慨就義，死前留下「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙」的絕唱。
李敖曾說：
孟子的「患有所不辭」，不是一定要死，而是有犧牲的危險也不躲避，並不因為有犧牲、有危險，就不幹了。我在臺灣的處境，就是如此，我認為人生最大的目標就是找出真理並勇於維護它，在維護過程中，並不因為有犧牲、有危險，就不幹了。
古人言太上忘情，太下不及情，情之所鍾，正在我輩。李敖對臺灣，也是情之所鍾。他的一生，以玩世來醒世，用罵世來救世。武則天立無字之碑，是非功過，留待後人評說。如今李敖去世，他的是非功過，有沒有無字碑可書？有之，請自我始。
當年曾國藩討伐太平天國，因不習水戰，初戰失利，寫下「每聞春風之怒號，則寸心欲碎；見賊帆之上駛，則繞屋彷徨」。曾國藩如此，李敖亦如是，不過曾國藩對抗的是太平軍，而李敖對抗的，則是柏楊筆下醜陋的中國人。
作者簡介
秦堯安徽全椒人。筆名克利斯朵堯，華東政法大學法學專業畢業，法學學士學位，金融從業人員，國家壽險高級管理師。受父親影響，熱愛文學，小學期間就在《滁州日報》《滁州廣播電視報》等報刊發表文章。截至目前，已在省內外報刊和網絡平臺發表散文一百餘篇，並多次獲獎。