幾片棕櫚葉、一把剪刀、一根細針，撕、拉、繞、穿、刺之間，就能編織成別致的鳳凰、蝴蝶、小鳥、螳螂、螞蚱、青蛙等造型，精巧逼真，栩栩如生。昨天，記者尋訪到了這樣一位棕編藝人，他叫張萬裡，是忠縣人，24年前開始帶著自己的棕編作品在外漂泊，足跡遍布重慶、四川、陝西、江西、湖南、廣東等省市的30多個城市，現居於萬州，希望讓日漸沒落的棕編工藝在這片土地重新炙熱起來。
偶然與棕編結緣他改了老本行
說起與棕編的結緣，現已年過七旬的張萬裡回憶說，其實他應算是「半路出家」。出生在忠縣金雞鎮的一戶農家，在成年之後，他一直靠著四處打工謀生。上世紀80年代初，那時正值鐘錶行業興盛之際，「天幹餓不死手藝人」的想法最終促使他拜師學藝成為了一名鐘錶師。
「我主要是做鐘錶維修。後來電子表在市面上流行起來，生意也變得越來越不景氣。」張萬裡說，幹了鐘錶師這行有十餘年，但最終他還是要面臨被行業淘汰的危機。
1991年，在去往成都進貨的路上，張萬裡看到一個小攤前圍滿了人。出於好奇，他也擠了進去，看見一民間藝人，正在表演一種民間絕活，只見他雙手並用，扯、拉、疊、剪、插……不出兩三分鐘，一隻活靈活現的蚱蜢就出現在人們眼前，引得圍觀的人群無不拍手叫絕。張萬裡看著此景，不禁萌生了改行的想法，於是便留在這位民間藝人的小攤前躊躇了許久。
「我當時想說服這位民間藝人收我為徒，但是他卻不願意外傳。為了學會這門技藝，我連續幾天都來到他的小攤處，找機會觀察他棕編的手法和門道。」也許是正值壯年的張萬裡天賦異稟，再加上從事多年的鐘表維修工作鍛鍊了他過人的記憶力，就站在這位民間藝人小攤的馬路對面，他通過仔細觀察回家反覆研究，便摸索出了棕編這門技藝的基本功。
他帶著作品走過30多座城市
張萬裡從做棕編這門手藝至今，已有24年了。他隻身一人已走過安康、鹹陽、廣州、襄樊、成都、長沙等30多個城市，走到哪就將手藝帶到哪。
「其實說棕編作品是一種手工藝術品也不為過。儘管每位棕編藝人製作出來的動物、昆蟲種類、形態大同小異，但人的思維和理解都是千差萬別的，所以通過不同的手法展現出來的棕編作品都各有各的特色。」在張萬裡的「動物世界」裡，他認為最成功的棕編作品莫過於化「靜」為「動」，讓作品富有「靈氣」，充滿「生機」。
張萬裡回憶,為使自己的作品形象生動，他經常跑到田間地頭去觀察動物的外觀和形態。有了之前的編織基礎，加上自己的勤奮好學。沒多久，他就能熟練地編織諸如小鳥、公雞、蜻蜓、蝴蝶等各種小動物、小昆蟲，樣樣細緻精巧，具有極強的民族色彩和藝術觀賞價值。
從此，張萬裡帶著個裝滿棕櫚葉的提包，加上一把剪刀和縫針等簡單工具，在城市公園、街頭巷尾、學校附近等地方，隨便找個空地坐下，現編現賣。無論走到哪，必能引得路人駐足觀看併購買。這樣他平時只要工作四五個小時就能獲利，而到了節假日前夕，更是忙得加班直到深夜。
編織作品耗時費事他樂在其中
棕編是一項非常耗時、費事的手工活。張萬裡說，棕編材料有兩樣：鐵絲和棕櫚葉。「棕櫚葉編織看起來用材簡單，但做起來並不容易，整個製作過程中要結合很多不同的編織技巧，編成一件作品快的兩三分鐘，慢的則要花一天多時間。」
「青蛙有不同的形態，有蹲坐的，有跳躍的，有遊泳的，這些在編織手法上都要區別開來。」張萬裡一邊說一邊做，記者站在他身旁，只見他從一捆新鮮棕櫚葉中選取了幾片色澤鮮嫩的作為製作材料，穿、插、挑、折、壓……不到五分鐘，一隻活靈活現的遊泳蛙，便在張萬裡的巧手下編織出來了。
「傳統的棕編是用新鮮棕櫚葉為原材料進行編織的。」張萬裡說，現在有些行家認為這樣編織的作品往往會變形，使得作品毫無收藏價值。所以，張萬裡進行了一些改良和創新。他在編織一些昆蟲、鳥類等小動物時多數是用新鮮棕櫚葉，這樣使作品更加逼真、更加富有生命力。而編織牛、馬、老虎等較大型獸禽類動物時，則用老棕櫚葉和嫩棕櫚葉混搭來表現其紋理，好讓這類民間工藝品不易變形、腐壞。
傳承技藝他認為貴在「堅持」
棕編是一種古老的文化，是祖祖輩輩傳下來的一門看似簡單實則複雜的手藝。這門技藝對大多數70、80後的人來說，童年時對它們有著深刻的記憶。現在因多數民間藝術無人繼承，導致這樣的手藝漸漸淡出人們的視線。張萬裡為了不讓辛苦堅持下來的手藝失傳，他讓自己的兒女都學習了棕編手藝。
在萬州高筍塘福斯德廣場路邊，當張萬裡拿出自己編的十多件棕編作品擺放在路邊時，來往的不少市民在看到這栩栩如生的「動物世界」後，仍舊是投以了好奇和欣賞的目光。
「我女兒現在都教徒弟了。其實，如果真正讓人們走進我們的世界，了解這些棕編工藝，很多人對棕編製品是很感興趣的。但是，從喜歡到堅持，看似容易做起來難，像現在，在大街上還能找到多少做我們這行的呢？」張萬裡無奈地搖搖頭嘆息道。
張萬裡告訴記者，之所以來到萬州還在繼續著這門手藝活，是希望讓更多人知道現在還有棕編藝人在傳承這門技藝。「趁現在身體還算健朗，能堅持一天是一天吧。」記者 張婷 見習記者 譚小龍 文/圖