一
海雀村，貴州烏蒙山區深處畢節市赫章縣一個不起眼的小村子。
上世紀80年代，村裡森林覆蓋率不足5%，人口增長率高達13‰。全村168戶、730人皆為貧困人口，以地為席，與畜同居。每當沙暴來襲，村民們簡陋的「杈杈房」會被狂風扯得支離破碎。
眼見村民腹飢囊空，時任村支書文朝榮立下誓言：「一定要與風沙戰鬥到底！」他常給村民們講，山上有林，才能保山下，有林才有草，有草就能養牲口，有牲口就有肥，有肥方有糧。
在文朝榮的帶領下，海雀村父老鄉親開始以種樹的方式與命運抗爭，走過了一段完全靠勇氣、毅力、執著支撐的歲月——
100多公裡的運苗山路，人們踩著稀泥，趕著馬車，一來回就得幾個晝夜，餓了啃兩口衣兜裡的苦蕎粑，渴了喝山裡的溪水；千辛萬苦栽下的幼苗死了，一群漢子哇哇大哭；實在幹不動了，文朝榮就拿來老伴為女兒坐月子攢的雞蛋，給大伙兒補充能量。
就這樣，3年時間，海雀村荒禿禿的石山上立起了1.16萬畝松樹，往日的「和尚坡」變成了綠色林海。如今，經過幾十年苦幹實幹，海雀村林地面積達1.34萬畝，森林覆蓋率上升至70%，村裡萬畝林場經濟價值超4000萬元，人均可獲收益近4萬元。
2014年，文朝榮永遠告別了他深愛的土地。彌留之際，他在病床上囑託赫章縣縣委書記：海雀村日後發展，一靠護好這片林，二靠娃娃們的教育，三靠給百姓扯起一個場（市場）。
有人喚文朝榮作「老愚公」。他傾盡畢生之力，不讓一人受窮，不使一人落單。
文朝榮生前在海雀村山林裡巡查。圖源：新華社
二
甘當「愚公」的，還有黔南州羅甸縣沫陽鎮麻懷村村支書鄧迎香，一個「不知天高地厚的瘋女人」。
麻懷村地處大山深處，山高坡陡，水資源匱乏，屬典型的「九山半水半分田」石漠化喀斯特山區。村裡孩子上學，天不亮就得出門，翻山越嶺1個多小時才能到校，生活物資全靠人工肩挑背馱。
一條出山路，村民們盼了一代又一代。
1999年，有村民在村南面發現了一個溶洞，溶洞另一頭連接山外。村委會上，有人突發奇想：「能不能徹底打通溶洞，鑿出一條隧道？」話音剛落，當時還只是普通村民的鄧迎香第一個站出來，要求加入「挖洞大軍」。
不久後，鄧迎香帶著60多個壯勞力，扛著洋鎬、大錘、鋼釺進了溶洞。溶洞40米深，1米高，裡面還流淌著一條小溪。眾人只能爬進去，坐在冰冷的水裡鑿石頭，前後排成一行，手遞手往外運渣土。
5年後，隧道終於初步打通。說是「初步」，是因眼前這條又矮又窄、坑窪不平的小路通不了車，人們彎腰步行還會撞到頭。村民不是不想把隧道拓寬加高，可實在幹不動了。錢花光了，人也垮了，不少人灰了心，舉家遷往山外。
於是，鄧迎香隻身一人進洞，掄著鐵錘，一錘錘地鑿石頭。一天下來，雙手劃滿了血道道。不少村民被這個「不知天高地厚的瘋女人」所感動，開始集體擴建隧道。
2011年8月，一條連接山內外，長216米、寬高都有四五米的穿山隧道全線貫通，麻懷村史上第一次開進了汽車。
此後，鄧迎香當上了村支書。這兩年，她引來客商，合作試種鐵皮石斛，還制定了綠殼蛋雞飼養、中藥材種植、果樹種植、鄉村旅遊等村級產業發展規劃。
「目前，村裡人均純收入達到8000多塊，90%以上的村民蓋起了新樓房，村中共有幾十輛小汽車。」提起脫貧戰績，鄧迎香嘿嘿一笑，臉上兩團「高原紅」。
2015年12月，鄧迎香進入她率領村民「刨出來」的人工隧道。圖源：新華社
三
群山層疊中，一代代人在為擺脫千百年的貧困奮勇傾力；不服輸的「愚公精神」也愈傳愈遠，匯入新一代扶貧幹部的初心使命。
麻山腹地長順縣敦操鄉，有一群幹部10多年來下鄉入戶都要背上背篼，免費為出行困難群眾捎帶生活物資。最終，他們「背」走了貧困，被大家稱為「背篼幹部」。
沿河縣鋸齒山下，大坪村第一書記文偉紅常年忙於走村串戶，2013年至2019年間，他駐點幫扶的5個貧困村中有4個順利脫貧。文偉紅曾給父母寫過一封信，說要「等這場戰鬥結束，去盡兒子應盡的孝道」。不料，走訪貧困戶途中的一場意外，讓他的生命永遠定格在了45歲。
2019年，畢節市金海湖新區青龍街道辦事處副主任耿展宇，在外出核查貧困戶信息途中，不幸倒在了扶貧路上。當地社區便民服務微信群裡有這樣一條留言：「你是海，擁有寬闊和博愛；但我寧願你是山，守護這方高原，永不離開。」
34年前，在海雀村老支書文朝榮心裡，他不信眼前的大山成不了村裡的糧倉；34年後，在凱旋村村主任陳相友眼中，家門口的大山就是藏著金山銀山的寶藏：「農民？那是幾年前的稱呼了。現在有幾個老百姓還守著土裡刨食？大家都從事產業開發了，下一步我村還要實現全村公司化、全民股東化……」
在貴州脫貧攻堅決戰中，數以萬計的幹部奔赴一線、紮根基層。貴州省委書記諶貽琴說，黨的十八大以來，該省共有142位同志犧牲在脫貧攻堅一線。
千年之變令人動容，因何而變更顯厚重。探尋貴州山鄉巨變的密碼，或許答案千條萬條，又或許只是一棒接著一棒傳下來的詞：使命、情懷、堅守。
在全國脫貧攻堅戰收官之際，向扶貧路上的這群「老愚公」致敬！（政府推廣）
文/點蒼
資料來源/新華社、光明日報、貴州日報等