原創 千古 可凡傾聽
黃宗英
1925-2020
2020年12月14日凌晨3時28分
著名電影表演藝術家、作家黃宗英
與世長辭，享年95歲
銀幕舞臺留舊夢
她是美麗動人的「甜姐兒」
荒原極地續新篇
她是妙筆生花的女作家
2015年5月在黃宗英九十華誕之際
《可凡傾聽》曾特別奉獻《屬雲的人》
送給黃宗英老師，也送給千千萬萬
記得她、想念她、喜歡她的讀者和觀眾
如今，那個屬雲的人走了
且讓我們重啟那年回憶
1
對曹可凡來說，採訪黃宗英是一段延續十年之久的邀約。早在2004年，他就在北京致電黃宗英，希望獲得一次採訪機會。
黃宗英老師在電話裡念了一首她剛寫的小詩：鍾走著，表走著，我停了。葉綠了，花開了，我蔫了。
原來，彼時的黃宗英正受到多發性腦栓塞的困擾，自覺狀態不佳，不願意面對媒體。
但或許是精誠所至，金石為開，在曹可凡一再努力下，黃宗英破例允許他到家裡進行一次閒談，並且允許節目組用錄像機來記錄下整個談話過程。
採訪中，雖然老人的敘述有些支離破碎，但她那充滿詩情畫意的如珠妙語和毫無保留的肺腑之言，還是給無數人留下非常深刻的印象。
後來曹可凡才知道，閒談的這段時間，原本是黃宗英每日用來練字的。她帶著曹可凡看自己練的字寫的詩。
「醜丫今已雪盈顛。無多春暖花開日，不少風欺霜虐天。銀幕舞臺留舊夢，荒原極地續新篇。壯心未逐前塵散，繞室彷徨百遍旋。」
飽經滄桑的字字句句，正是她人生道路的真實寫照。
2
1925年，黃宗英出生於北京。9歲那年父親病故，家道中落，經濟拮据。
黃宗英和大哥黃宗江
1941年，16歲的她隻身來到上海投奔大哥黃宗江，以見習生的身份進入上海職業劇團。不久，話劇《蛻變》中的一位女演員臨時缺席，黃宗英作為替補救場，從此開始了舞臺生涯。
話劇《甜姐兒》劇照
此後，黃宗英陸續主演了多部話劇，聲名漸起。尤其是1942年的喜劇《甜姐兒》令她紅遍了上海灘，成為萬眾追捧的舞臺明星。自此，「甜姐兒」也成了黃宗英的代名詞。
也就在這個時候，愛情悄然降臨，黃宗英在18歲的花樣年華披上了嫁衣，她的愛人異方是劇團裡的指揮。那是一段鮮為人知的塵封往事，因為一切都發生得太快、太離奇，快到匪夷所思，離奇得像一出光怪陸離的荒誕劇。婚後僅僅18天，異方就因為心臟病離世。
失去新婚丈夫的黃宗英，在北京香山度過了大半年鬱鬱寡歡的日子。回歸舞臺之後，她加入了南北劇社，並在1946年與時任社長的程述堯結婚。
在黃宗英眼中，程述堯無疑是個大好人，但在一起的他們彼此著實合不來。後來兩人分開又各自組建家庭，關係倒分外和睦起來。
電影《追》劇照
也是在1946年，黃宗英主演了生平第一部電影《追》，由舞臺走上了銀幕。
電影《幸福狂想曲》劇照
1947年，在主演的第二部電影《幸福狂想曲》中，黃宗英與年長她十歲的趙丹擦出了火花，電影中的幸福狂想曲餘音未了，現實中的愛情進行曲悄然奏響。
「拍完戲之後，他跟我說，你應該是我的妻子了。」
3
人的一生或許會經歷過很多段感情，但刻骨銘心的只會是一個人。對於黃宗英來說，這個人，就是和她共度32載的丈夫趙丹。
黃宗英和趙丹
1948年，黃宗英和趙丹結為夫婦，年僅23歲的她，一下子就成了兩個半大孩子的繼母。此前曹可凡曾經採訪趙丹和前妻葉露茜的女兒、著名舞蹈家趙青女士，在她的眼中，那位宗英媽媽永遠是溫柔慈愛，同時又不失童心。
電影《麗人行》劇照
黃宗英與趙丹既是生活中的比翼鳥，也是銀幕上的雙飛燕。除了他倆的定情之作《幸福狂想曲》，黃宗英的其它幾部代表作品《麗人行》、《烏鴉與麻雀》、《聶耳》，也都是與趙丹合作的。
《烏鴉與麻雀》劇照
尤其是開拍於解放前，完成於解放後的《烏鴉與麻雀》，黃宗英在其中扮演一名國民黨小官僚的情婦，時而妖媚輕浮，時而兇神惡煞。這與她之前的銀幕形象反差極大，展現出不凡的演技。
黃宗英與趙丹
1951年，趙丹、黃宗英夫婦遭遇了一場突如其來的無妄之災。他們出演的電影《武訓傳》上映之後原本反響很好，這年5月卻突然被定性為「反動電影」，隨之而來的是一浪高過一浪的全國性批判，作為主演的趙丹更是首當其衝。
回想起這段經歷，儘管已經過去很久，黃宗英還是心生恐懼，「我們倆小吵小鬧多得很，但每次他一受到大委屈的時候，我一定站在他旁邊。這就是大苦大難，把我們鑄成了。」
黃宗英與馮亦代
儘管黃宗英晚年和文學家馮亦代先生共譜一曲黃昏戀，然而趙丹卻是她一生的至愛，是她人生的永恆主題。
正如馮亦代先生對結髮妻子鄭安娜同樣也是情深義重，兩位睿智的老人便選擇這樣一種生活方式，既尊重彼此的過去，又相扶相持，安度晚年。
黃宗英與趙丹
「他永遠活著，不是我想不想的問題，因為他永遠活著。我任何一個文集裡都有趙丹的事，我自個兒就下了決心，莫道不並蒂，偏隨我雙遊。」
如今，趙丹離開人世近四十年，但回憶起他們的故事，黃宗英依舊如故。
「人家問我一生你難演的角色是什麼？我說難為趙丹妻。你一生中最成功的角色是什麼？我說同樣的，也是趙丹妻。我活著，不能讓他死了。」
4
天生麗質難自棄，天生才華亦難自棄。在黃宗英身上，我們分明感到了那種所謂天賦的力量。
黃宗英並沒有讀過多少書，因為家道中落，她初中畢業就輟學學藝。但是，她的身上卻有著那種與生俱來的悲憫情懷和詩情畫意。
「我想從先秦讀，好多字我可能不認識，好多意思我可能不懂，我就從清讀，結果我發現也有好多字不認識。我就說我自個兒是個貧女，是在文化上很貧窮的女孩子。」
上世紀50年代，作為演員的黃宗英漸漸淡出，作為作家的黃宗英卻如魚得水，特別是在報告文學領域更是成績斐然，她走進了自己的另一片天地。
《特別的姑娘》《小丫扛大旗》和《新泮伯》等報告文學，都是她按照自己在農村的體會寫的，得到了權威的認可。
報告文學的特殊性質，註定了黃宗英必須放棄安穩舒適的生活，東奔西走，翻山越嶺，甚至風餐露宿，去往各地體驗生活。而她也是全心投入，樂此不疲。
1990年，黃宗英臨危受命，出任大型紀錄片《望長城》外景主持人。年逾花甲的她追隨著古長城的遺蹟，輾轉跋涉於茫茫草原、漫漫戈壁，老驥伏櫪，壯心不已。
黃宗英和高山森林生態學家徐鳳翔
在黃宗英的諸多報告文學作品中，《小木屋》是最為人熟知的一篇，講述的是女科學家徐鳳翔致力於建設高原生態研究站的故事。
這部作品既為她贏得了榮譽，也給她帶來了無可逆轉的創傷。1994年，69歲的黃宗英第三次跟隨徐鳳翔入藏考察，不料卻發生了嚴重的高原反應，幾乎到鬼門關轉了一遭。
「5月1日昏過去，5月3日醒過來，後來我一直堅持到雅魯藏布江大拐彎，到6月1號，我才隨著大隊趕回，這20多天來，我一直帶病工作，所以血管始終就傷得厲害了。」
5
一息尚存，不落徵帆。這八個字既是當年「小木屋」主人徐鳳翔的座右銘，也是如今黃宗英的人生信條。
採訪中黃宗英給曹可凡看她的書法習作，這是她每天必修的功課。儘管耄耋之年病痛纏身，但她心中仍有未竟的夢想，她不願虛度一分一秒，她始終盼望著還能與觀眾、讀者真情對話、心靈相交。
愛人趙丹曾說自己的願望是天下都樂，黃宗英也如此，「活著興趣很廣的，我沒有悶的。有悶的話只有說，我從來沒想到自個兒能活到快八十歲，沒有安排得那麼晚。」
《黃宗英文集》
就在採訪播出的那段時間，《黃宗英文集》由海天出版社出版成冊。這部文集共四卷：第一卷《存之天下》，是一些寫親人朋友的文章；第二卷《小丫扛大旗》，收錄了報告文學、人物特寫、早期的影視劇本、詩歌等作品；第三卷《我公然老了》，主要是散文作品；第四卷《純愛》，收錄了黃宗英、馮亦代的往來書信，時間為1993年2月26日至11月4日。
她曾如此評價自己，一個屬雲的人。的確，她的人生就像是那一朵白雲，從一個家飄到另一個家，從一個城市飄到另一個城市，從一個職業飄到另一個職業，仿佛永遠過著那種漂泊無定的生活，但是在哪一處，好像都能夠落地生根。
如今，鍾走著，表走著，她停了。葉綠了，花開了，那個屬雲的人走了。但還有千千萬萬喜歡她的讀者和觀眾記得她，思念她，她的故事永遠流傳著，如雲化雨，滋潤人間。
黃宗英老師，一路走好！
原標題：《再見黃宗英丨葉綠了，花開了，屬雲的她停下了》
閱讀原文