在中國茶葉第一鎮——安溪感德鎮，陳兩固是一個茶行業裡避不開的人物。作為安溪鐵觀音制茶工藝大師，他成立安溪首個鐵觀音制茶大師工作室，傳習國家級非遺烏龍茶安溪鐵觀音製作技藝，培訓茶農超萬人。
陳兩固做茶30多年，但他創立的茶葉品牌「兩固名茶」卻只有十幾年，專賣店只有3家。多年來，他拒絕了許多要加盟的商家，原因只有一個：他沒貨給人家賣！
每一泡茶都要親力親為，一年忙到頭充其量能做個五六千斤，30多年來又積累了許多老顧客，產品常常供不應求。「不想做大，這樣就好，開開心心做好茶。」陳兩固說，他把茶做好了，「兩固名茶」自然就是好品牌，用心做茶，就不用費心賣茶。
茶師傅養成路：從滯銷品到搶手貨
20多歲時，陳兩固開始賣茶。那個時候做茶賣茶是種莊稼之餘的活，一年四季茶，穿插在水稻、地瓜等主糧的種植季之中，農活忙完，還要擠時間去打工來補貼家用。「那時候的茶實在太便宜了，靠種地賣茶都不夠養家。」陳兩固說。
就算價格很低，茶還是很難賣得動。10天趕一次集，大家都挑著擔子，一排的茶葉擺過去，買茶人挨個地看，看中的就挑走，賣不掉的還要滿滿一擔茶挑回家。「剛開始我在家做茶，我老婆挑去賣，一斤都沒賣出去，回來就罵我。」陳兩固說，老婆不去了，他就自己做茶自己挑去賣。
在集市上一看，他就知道了，茶要是做不好，比枝上的樹葉還不值錢，同樣是搖青、炒青、揉捻、烘培等工藝，但一點細節把握不好，味道就差很多。他開始鑽研做茶，父親是老茶藝師，兩人一起制茶一起研究。在集市上，看到熱銷的茶，就過去討一泡，並問問技術要點。那個時代沒有「商業秘密」，只要你討教，人家就毫無保留地告訴你。陳兩固不斷學不斷改進自己的制茶技術，他每每做出新的好茶，就會送給老師傅們喝，問問意見，收集建議，繼續改良。
慢慢地，兩固茶葉在集市上越來越熱銷。到了90年代，陳兩固再也不去趕集了，因為每天買茶的人都擠在家裡等貨。「那個時候安溪鐵觀音在全國都出名了，很多人跑到安溪來搶貨，除了做茶葉生意的，自家喝的都不遠千裡地跑來買。」陳兩固說，到了2000年，安溪鐵觀音進入「搶茶」時代，陳兩固家的茶，常常是枝頭上剛採摘下來，馬上有客戶把錢打進帳戶裡。
打造高端茶，貨俏價不俏
時光一恍，兩固成了大家口中的老固，而兩固茶葉依舊是葉子還在枝頭上，就有客戶打錢等的走俏貨。
老固越發不管賣茶的事了，他更潛心做茶了。「做茶最講究悟性，而悟性其實都是積累來的。」老固說，不管到什麼年紀，不斷積累和鑽研，都會帶來技藝上的精進。
幾年前，他忽然鑽進深山去了。有人告訴他，發現深山裡有一片野茶，茶齡達到上百年。老固去看了一下，野茶林在800米海拔高山上，生在荒無人煙的深山裡，茶樹有5——8米高，樹幹包著厚厚青苔。」這種茶不僅能解渴，還有一定的藥用。「老固如獲至寶，很快承包下這片茶林。隨後，他又尋訪和承包了另外兩片野茶林。
野茶不施化肥，不施農藥，但需要一年一兩次鋤草養護，採茶也是一個技術活。」山裡有大蟒蛇，山下的羊常被吃掉，我們都要選在冬天蛇冬眠的時候才去鋤草。「老固說，山裡冷條件辛苦，請人工特別貴，野茶出產率又很低，每斤野茶成本都遠遠高於普通茶葉。採茶也是危險活，茶樹高而細，趴在上面採茶也要十分小心，老固每次都要給工人們買保險。
湯色金黃明亮，花果香浮動。老固的野茶「野實」一上市，馬上被識貨的喝茶人搶購。「野茶樹生長慢，正常畝產50公斤茶葉的茶園，野茶畝產只有5公斤，而且一年只能在春季採摘一次。」老固說，他每年只有三四百斤野茶，幾乎都被熟客預定了，這些客人大多是一線城市來的，其中還有一些外國人，來自俄羅斯、英國、澳大利亞、馬來西亞等二十多個國家，這些外國客人都是參觀過茶山的，他們認為「野實」符合有機標準，所以年年都來買。
儘管茶如此熱銷，但老固的茶就像他的茶品牌名，品質很野價格很實，這一兩年，市場上的野茶有的動輒一斤一二十萬，老固的茶價格不到人家十分之一。「都是熟人在喝，不好漲價。」老固說，他做茶一直就是賺辛苦錢，但這些年很開心，不用操心賣茶，只要茶做出來有人買，有人贊，他就有激情繼續鑽研做更好的茶。
酒香不怕巷子深 匠心造就好品牌
在感德，常會聽到一句話：我要攢錢去買老固的野茶。話有些玩笑味道，但老固的野茶不好買到是真的，會喝茶的人都稀罕老固的茶也是真的。
但是出了感德，兩固名茶的名氣並不大。事實上，除了安溪縣城兩家專賣店，兩固名茶只在泉州市區開一家店，從來也沒有特意廣告推廣。
「沒辦法，我們每年精加工後只剩五六千斤的茶葉，做不大。」老固說，這些年他拒絕了很多人加盟的請求，因為沒有貨供給人家。不是不想發財，只因為規模一擴大，自己就沒把握能把控產品的質量。
這些年，兩固名茶的每一泡茶老固都要親力親為。什麼時候可以搖青，是他以老師傅的悟性來判斷的；炒茶要炒到什麼火候，是他經歷過許多失敗煉成的眼光來觀察的；揉捻時要怎麼包茶葉，揉捻幾次都要根據他積累多年的經驗來定……
「一棵茶樹的葉子，給10個人做可以做出10種茶葉。」老固說，做茶人最看重的就是自己的技藝給加在茶葉上的價值，兩固名茶要做大要在能保證茶葉品質的基礎上，這個最關鍵的是需要一個強大的技師團隊，然而，茶藝師的培養並不是一件容易的事，老固身邊的人跟著他學做茶也好些年了，制茶水平跟他還是有差距。
「我這個年紀了，不指望發什麼大財，就享受做出好茶的那種感覺。」老固說，兩固名茶名氣雖然不大，但美譽度很高，在他看來，這就是一個好品牌。