看了老鄉在微信群圈裡發的寧海2020年規劃。介時，寧海中心城區人口將達到45萬，不淡定了，寫點東西，扒扒過去的美食，紀念下漸行漸遠的小時候中心人口不到4萬的日子。
老屋在大米巷36號，那一片叫桃源橋。80年10歲到的寧海，住阿叔家，剛來時還不會方言，話都要翻譯成普通話腦子裡面過一下，桃源橋，就成湯圓橋了，後來學了桃花源記，才明白啥意思，老人們說原來是河埠頭有橋有水，被填了變成了路，我猜如果沒變成路，和現在周莊水鄉一樣吧。說到吃，直到現在覺得天下美味我在17歲前基本都吃完了，以至於養成習慣，日後哪怕面對滿席的珍饈，都要和過去對標，曾經滄海難為水。寧海原屬台州，現在雖說屬於寧波市，但從飲食風俗來看，和台州卻一脈相承。北京的大眾點評裡面點開美食頻道，按照價格從高到低，去掉日本料理和私家官府菜，排名第一的叫「」新榮 記」，就是台州菜系。
寧海靠海，奇怪的是麵食好極。桃源橋往南下坡幾步路西，不到王錫桐紀念館地方，有家混沌店兼賣生煎。有次生病，胃口不好，阿嬸叫堂阿弟用搪瓷杯打了碗餛飩，餛飩皮是用的是粗面，上面撒了點蝦皮，飄著豬油，香呵！以後路過時候，總喜歡在餛飩店門口，看著他們在生煎起鍋前一剎那往鍋裡著撒蔥花、冒起的熱氣籠著上面懸著的白熾燈，下了夜班的棉紡廠的女工端著搪瓷碗，盛著餛飩笑鬧著。當時，紡織女工是好工作，記得看過一篇文章：跟著美女去跳槽，大意說美女屬於稀缺資源，哪個職業好，美女就多。女工們在老屋後的工人俱樂部文藝匯演時候，自豪的唱著山楂樹下。從桃源橋往西，新華書店對面的弄堂口，有小人書攤，1分錢看一本，放學後最愛去那，書都是七俠五義，水滸傳、三國演義之類的。有回小板凳上看得津津有味，冷不丁被路過的教語文的俞成峰老師拎了回耳朵。再後來，等滿街都唱著張行的「你到我身邊，帶著微笑，也帶來了我的煩惱」的時候，封面上畫著上女人大腿插著匕首滴著血的雜誌才漸漸就多了起來。
除了餛飩，寧海還有幾種點心，比如湯包，這種用紅薯粉做皮，裡面裹上雪裡蕻、冬筍、空心腐之類的東西，切碎，裹進去，元寶狀，蒸熟了，半透明，趁熱放嘴裡，滑溜溜的，是元宵節「十四夜」的美食。另一種節日的美食，是冬至日的「糰」，用早米碾碎再摻上點麵粉，裹上紅白蘿蔔絲和蝦皮，手指在邊上掐緊了花邊，像個大餃子，蒸熟，掰開，還沒進嘴就聞到香氣，也是普通的食材，怎麼就那麼好吃？！套用「舌尖體」，應該是產生某種最佳化學反應了。此外，還有一種寧海特有的米麵，白，細長，攤開放在竹做的罩籬籃上賣，和江西的米粉和雲南過橋米線都不一樣，因為溼，放不久，容易餿，而且放冰箱會沾一起，每次我回老家都要滿街的搜。原先寧海中學對面的北湖飯店就有賣，高中時候下了夜自習後，總要約幾個同學吃上一碗，2毛一碗湯米麵，4毛就可以要裡面有肉絲的炒麵了，但湯麵已經足夠，上面飄著蓮花白，冬夜裡，少年們一眨眼就汲溜的湯都不剩。
那時雞是用來下蛋的，只有過年才捨得吃，豬肉是要憑票供應，好在寧海靠海，海貨多，現在金貴的東海帶魚，當初都上不了席，泥鰍更是只有鴨子才吃。早先集市在水角菱一帶，小巷逼仄，中間的石子路遇到下雨就會有些滑。市日頭，兩邊的屋簷下一路擺滿了鄉下挑上來的新鮮海貨，巷子裡飄著海腥味，只能三兩個人擠擠的過，熟人們在大聲著打著招呼，講笑著。很多海貨現在再也沒見過，並且有幾種海鮮是外地沒有的，比如海螄，小，一頭尖尖，黑青，過了端午，就有鄉下的老奶奶挑來在路邊上邊剪邊賣，籃子上面蓋個毛巾，熟的一酒盅5分錢，裝報紙卷的筒裡，小孩子邊走邊嘬，淡苦，也可以買回去，上面撒點韭菜葉抄幾下，就成了下酒的好菜。有回阿叔嘬著海螄，兩盞老酒下肚，就開始直呼某大名，數落起他的不是，阿嬸嚇壞了，趕緊合上門：「乃阿叔謔糊，奈聽茲亂講」 ！前些日子在北京京深海鮮市場，買了蟶子叫樓上的夥計加工，問：「您是辣炒還是蒜蓉？」，對於這種聊勝於無的外地貨色，辣炒蒜蓉其實並沒區別，端上來一堆癟肉埋伏在一堆幹紅辣椒裡面，上面還趴著一堆空殼。但對寧海蟶子（小時候，我管它叫鴨嘴巴）,天生麗質，攙和上辣椒簡直是暴殄天物。寧海有種做法叫「倒篤蟶」，用搪瓷杯豎著塞緊，觸角朝上，不著一滴水，放點鹽滷，好的蟶子豎起了兩摞就到杯口了，蓋上蓋，小火燒一會就好，倒出來剝開，觸角都彎曲著滿滿塞殼裡面，白白胖胖，有地方稱蟶子叫西施舌，這才是！五年級暑假時候，阿嬸帶我去力洋鄉下，老質的大蝤蛑蟹，一刀兩半，切開的地方掛上生粉糊，油炸，再回油抄一下起鍋，蟹黃和生粉糊一起炸過的地方，香極。那晚上停電，點著蠟燭，一家人就圍著蝤蛑蟹，劈裡啪啦吃個飽，現在想想實在奢侈。當晚上還有一種海貝殼，叫海飯，也管夠，像扁了的大號蟶子，再沒吃到過，不知道現在哪還有？。
那會兒奶奶還在，姑丈早年跑供銷，走南闖北，洗手作羹湯……先遣「丈母娘」嘗，經常帶些稀罕的食物，我們也跟著沾光。第一次吃哈密瓜，就是姆娘打發表阿弟送來的，送來時候都已經很晚了，睡眼惺忪的被叫起來，在蚊帳裡面和傳說中的的哈密瓜有了第一次親密接觸。第一次喝茅臺也是在姆娘家新年家宴上，倒酒前，姑丈拿出一瓶褐色的液體，瓶上面都英文，每人一小酒盅，神秘的說，這東西是進口的，外國人才有喝，叫可口可樂。
時過境遷，即便有那料，也沒那心境了，更關鍵是靠譜的料也不好找。有回攢了幾個老同學一起吃飯，席間有道青佔魚燒鹹齏，有原先家在鄉下的同學，夾著塊魚肉道：「小偂，格個是同番薯一道煠熟了餘肉肉豬的！」，實在掃興。