最近經常關注全球疫情的小夥伴可能會發現,重災區義大利的確診人口分布呈現了很大的南北差異。義大利最早實施封鎖令的威尼託(代表城市威尼斯)、倫巴第(代表城市米蘭)、和皮埃蒙特(代表城市都靈)等北方地區受災較為嚴重,而羅馬以南的南方地區則相對好得多。之所以產生這樣的差異,主要是因為義大利南北地區的經濟規模、人口密度與發達程度都有較大差距,而這種差距與義大利上千年的「散裝」史不無關係。
都說羅馬城不是一天建成的,義大利同樣也不是最近才「散裝」的。歷史上,從傳說中羅馬建城的公元前753年,到第一次布匿戰爭奪取西西里島的公元前241年,羅馬人用了512年才基本統一亞平寧半島,實現對現有疆域的完全統治。隨後,偉大的羅馬共和國和羅馬帝國經歷興衰迭起,最終羅馬帝國一分為二,佔據亞平寧半島的西羅馬帝國於公元476年覆滅,歐洲最黑暗的中世紀拉開帷幕。
在漫長的中世紀,義大利的國土上湧現出數十個大小不一的封建王國與貿易城邦,形成諸侯割據的局面,南北方的差異也開始逐步顯現。由於亞平寧半島地處連接地中海與歐洲大陸的交通要道,來自北方的倫巴第人(日耳曼人的一支)和來自南方的薩拉森人(阿拉伯人的一支)多次入侵義大利,威脅位於羅馬的教皇國;東部以羅馬正統自居的拜佔庭帝國也不時趕來湊個熱鬧,多次試圖奪回故地,重建羅馬帝國的輝煌。因此,身處羅馬的教皇不得不時常召喚實力強大的北方鄰國前來「聖戰」;而北方的日耳曼人國王也希望得到教皇的冊封,給自己洗去蠻族的氣味,於是兩者一拍即合。其中的著名者,是來自法國的「矮子」丕平(Pépin le Bref)和來自德國的「紅鬍子」腓特烈一世(Friedrich I),他們都曾幫助教皇作戰,並將得到的義大利領土獻給教皇,以換取教皇為自己加冕。
在紛爭與割據之下,義大利北方難以形成一個統一的集權制國家,而便利的地理條件和相對比較開明的政治體制也催生了熱那亞、威尼斯、比薩等富庶的貿易城邦。《冰與火之歌》中描寫的自由貿易城邦。其靈感就是來源於此。這些城邦為了爭奪貿易線路和海上霸權,展開了長年的鬥爭,圍繞在熱那亞和威尼斯之間的爭霸曠日持久,即便在共同面對奧斯曼帝國的威脅時也不忘互相拆臺。而倫巴第、佛羅倫斯等內陸地區也不甘寂寞,義大利的「散裝」基因在北部得到充分發散。不過,數百年積累的雄厚財力、寬鬆的政治制度以及與各地密切的人員往來也為文藝復興的萌發醞釀了適宜的土壤。
在南方,情況卻不大一樣。由於義大利南方多山地丘陵,還擁有地中海最大的兩個島嶼——西西里島和撒丁島,導致這些地區一旦建立相對穩定的政權便難以撼動。諾曼人(Norman)於1130年在西西里島和義大利南部建立西西里王國,隨後的幾百年間,西西里王國成為了歐洲大陸各個封建王朝繼承人之間較量的籌碼,雖多次易主,卻始終保持著保守、集權的政治體制,既限制了當地的經濟發展,也導致義大利南部難以複製北方相對自由的藝術氣息和思想氛圍,更是對北方同胞產生了天然的隔閡。
工業革命時期,由於北方憑藉人口、資金和交通的優勢,順利完成工業化轉型,都靈、米蘭和熱那亞成為重要的工業中心,始終在世界工業格局中佔有一席之地。義大利在汽車製造、航空航天、機械製造以及生物醫藥等方面一直保持世界先進水平。另一邊,南方則因為種種歷史原因錯過黃金時期,一直發展緩慢,成為整個義大利較為貧窮落後的地區。即便在1870年義大利統一後,南北方的差距也無法彌補,制定一個相對平等均衡的政策更是困難,而南北之爭除了經濟與文化,還加上了不少政治因素。義大利統一以來,多數的高官顯貴皆出自北方,他們上臺執政自然會將政策更傾向於自己的家鄉。
時至今日,提起北方,人們印象中都是時尚之都米蘭,浪漫水城威尼斯,藝術殿堂佛羅倫斯;但提起南方,卻都是民風彪悍的那不勒斯和黑手黨遍地的西西里島。北方人對南方人的歧視和偏見隨處可見,南方人也對北方人嗤之以鼻。在火爆的意甲賽場上,北方的尤文圖斯和米蘭雙雄對陣南方的那不勒斯與巴勒莫的比賽中,總是充滿了帶有濃鬱地域氣息的衝突。
2010年,義大利人翻拍了法國電影《歡迎來北方》(Bienvenue chez les Ch'tis)的義大利版《歡迎到南方》(Benvenuti al Sud),以此來諷喻人們根深蒂固的刻板印象。本片由盧卡·米涅洛(Luca Miniero)導演,克勞迪奧·比西奧 (Claudio Bisio)、亞歷桑德羅·西亞尼(Alessandro Siani)和瓦倫蒂娜·洛多文尼(Valentina Lodovini)主演。
《歡迎到南方》講述的是一名北方某地郵局經理阿爾貝託,希望被調到米蘭去工作,卻因為資料造假,弄巧成拙被懲罰性「發配」到了南方小鎮卡斯泰拉巴泰(Castellabate)。阿爾貝託與身邊的北方人從未去過南方,對南方的理解就是那裡一片混亂,所有人甚至連貓狗都是黑手黨,說話完全聽不懂,夏天熱得要死,到處都是傳染病,總之是一副比非洲最落後的地區還要慘的樣子。阿爾貝託不情不願地上路,因為在高速公路上開車過慢而被罰款,半路遭遇堵車,卻發現南方人竟然把堵車當成一場party來慶祝,好不容易到達卡斯泰拉巴泰還趕上雨夜,一片朦朧之中也看不清小鎮全貌。前來迎接他的下屬沃勒貝十分熱情,因郵局宿舍沒有家具,主動邀請阿爾貝託到自己家住了一晚。可阿爾貝託竟以為沃勒貝不懷好意,神經兮兮地充滿戒備,鬧出不少笑話。第二天,沃勒貝邀請他與自己的母親共進早餐,才讓阿爾貝託第一次近距離接觸到了南方人的生活。
懷著牴觸情緒的阿爾貝託難以忍受南方人悠閒的生活方式,聽不懂南方人說的笑話,搞不懂南方人的規矩套路。而郵局裡的南方人也覺得北方人扭曲怪癖且難以相處,總是戲謔地稱呼阿爾貝託為「城裡人」(polentona)。但在一連串搞笑的接觸和磨合之中,阿爾貝託接受了南方同事的熱情幫助,也漸漸認識、習慣和喜歡上了南方,並通過自己的方式讓北方的親朋好友也都開始了解真實的南方。甚至在阿爾貝託無意間傷害了南方同事的感情後,他們還不計前嫌地用誇張自黑的方式幫助阿爾貝託彌合與妻子的感情。同時,阿爾貝託也用自己的生活閱歷幫助沃勒貝走出情感陰影,讓一對南方年輕人有情人終成眷屬。兩年後,阿爾貝託如願被調往米蘭,而此時他和他的家人都已經成為南方人的朋友,南北一家親,完美大結局。
儘管由於語言、文化等方面的差異,中國觀眾在看本片時可能無法完全領略其中笑點,但本片在2010年奪得義大利本土票房冠軍,可見義大利人自己對此還是喜聞樂見的。同樣,法國版的《歡迎到北方》也成為當年法國最火的電影,甚至打破了《虎口脫險》(La grande vadrouille)保持的本土票房紀錄,可以想見「散裝」、刻板印象和地域歧視等問題在全世界都是廣泛存在的。如果有人能拍一部中國版的《歡迎來蘇北》,想必也能大火——只要能過審。
令人欣慰的是,不管是中國還是義大利,在大是大非面前,在大災大難面前,無論是南方人還是北方人,無論是白皮膚還是黃皮膚,無論足球踢得好不好,我們都團結在了一起,齊心協力對抗人類共同的敵人。比起這些,日常的地域互黑,也只不過是一種略顯刻薄的玩笑罷了。願我們共同努力,戰勝疫情!