1000元書展門票的價值:一位臺灣書店店長的法蘭克福手記

2020-12-24 澎湃新聞

一個月前,我收到一份慷慨的邀請,有位朋友想去法蘭克福書展,希望能夠找我同行,並且願意贊助書展的五天門票和我的住宿。

關於門票,這可不是上海書展(門票10元)或臺北書展(門票100臺幣,約合22元人民幣)的行情。以我們購買的五天票為例,臨櫃現金價要價1000元人民幣,連日票都要530元。第一次聽到的人大概會覺得不可思議:書展怎麼能這麼貴!?買網絡早鳥票會划算一點,但仍然不算親民,我們提前一個月從網絡訂票也僅便宜了約十歐元左右。而且,1000元的票也無法讓你在展場裡暢行無阻,充其量只能擁有「平民」的體驗而已(原因我會在下文中做更多解釋)。

其實以我所從事的書店行業而言,並不像出版社一樣有去國際大書展的必要。書店接觸的主要是出版社、經銷商,至多是作者,而且通常以經營當地市場的語言為主,即便有外語書業務,也不會與國外的出版社直接往來。所以去國際書展進行版權交易這種高端的任務,實在和書店沒有什麼關係。但是,作為這個世界上規模最大、最負盛名、同時也是歷史最為久的書展,它對愛書人的吸引力實在是太大了,如果有機會「到此一遊」,無疑是一種朝聖!

所以,聽到是法蘭克福書展時我就已心潮澎拜,而了解完門票的價格後,更感受到了對方的「誠意」,自然是欣喜地答應了,回來後也非常感謝這位朋友。整個展期一共五天,我們去了四天,以遊客而言,算是相當久了,足以稱之為「深度旅遊」。說起來,我和大部分出現在展會上的東方人不同,他們飛越大半個地球,大都帶著商業上的任務而來,而我則少有非開不可的會議,多是閒來無事的觀光。這幾天裡有些見聞與思考,在這裡挑幾件與讀者共享。

法蘭克福書展入口

就是不賣書給你 : 不以賣書為重點的法蘭克福書展

初入展館的第一個感受是:德文書比想像中還要多!所以當我看到一本喜歡又看得懂的英文書時,不禁喜極而泣、急急忙忙拿起書跑到櫃檯問:「這本書多少錢?」

對方彬彬有禮地微笑道:「Sorry,我們不賣書。」

你們設計了一個這麼大的攤位,卻不賣書?

對方又補充道:「我們只在星期日(書展最後一天)中午後才賣。」

我嘴上說:「好,我知道了,謝謝你。」心裡想著:五天展期你們只賣個半天,怎麼回收得了成本?莫非是家大出版社,以推廣為主吧。

可是等我又轉了幾個展位,發現大家都不賣書,而且還贈送許多精美禮品。

仔細想想,這個規矩似乎自有道理。正是因為重點不在零售交易,去逛攤的人不會有進店是否購買的心理壓力,展方唯一的任務就是好好介紹自家產品、促進文化和書籍的交流,正符合書展的要旨。而且展商來自世界各地,補貨運貨都不易,要是前幾天有若干書種賣完了,後來的人豈不是撲了個空?

不過最大的原因我想還是在於,法蘭克福書展的重點是版權交易,版權交易的利潤遠遠不是展館的幾本零售可以相比的。至於最後一天賣書,與其說是補貼旅費,不如說是減輕返程的重量,就地卸貨而已。更有甚者,連最後一天書也不賣,在第三天就準備打包走人的知名出版社大有人在;主要原因就是前幾天展會面向專業人士,後兩天才面向一般大眾的,許多生意早在前兩天就敲定了。以「不能買書」這件事來說,法蘭克福書展確實會讓人感受一份專業。

這一現象或許是法蘭克福書展的特別之處。以我熟悉的臺北書展為例,過往每年的書展就是出版社書籍大甩賣之時,價格之低令人驚奇,沒有最低只有更低,甚至比書店進貨價還低。或許對於逛展的消費者來說是好事,但長遠來看,對出版業不見得有益。下遊的價格比供貨的上遊還低,如果讀者都只向出版社買書,那書店就將不復存在了,甚至最後會回過頭來傷害到上遊的出版社。這是近年來在出版業存在一陣子的現象了。即便一年一次的書展大特賣對書店業傷害不算嚴重,但還是容易把書在大眾心理的價格線拉到更低的水平。儘管法蘭克福書展的模式有其結構性的原因、難以複製,但我認為書展的價值,也應遠不止於出版社每年的清倉大甩賣。

排隊過安檢的人流

書展裡都是哪些人、哪些單位、哪些事?

前面提到,法蘭克福書展的關鍵詞是版權交易,因此參展者大多是來自世界各地的書商和出版社。賣方希望藉這個場合將手上的書賣給更多國家,買方則希望能買入在國外已有話題或可能爆紅的題材。其中需要的投資眼光,不下於股票交易。

各大出版社和書商往往在會場設計精美的展位,放置許多小會議桌,與來自世界各地的同行進行商務會議。其實在這樣的場合,你往往會覺得書卷味少些,商業的味道多些。

除了有些展位需要預約和邀請外,個別樓層和區域甚至需要額外購票付費才能進入,並且價格相當高昂。比如第4館內的商業俱樂部(Business Club),單天正常票價約3822元人民幣、六天票約8190元人民幣,相比之下書展門票顯得不算什麼了。不過我想即使是如此昂貴的門票,也一定有人覺得票有所值。商業俱樂部內不全是出版主題,還有信息、科技和管理等。裡面有許多演講和研討會,衣帽間、禮賓人員、酒水與自助午餐一樣不少,走高端商務的路線。

不過大部分攤位還是開放的,可以隨意上前了解他們的產品或書籍。但不見得所有攤位都賣書,可能賣的是一套讓出版更加有效率的系統或服務,也可能賣的是會發光的地球儀或有趣的地圖,但不會有不合時宜、奇怪的攤位出現。我覺得法蘭克福書展在挑選參展方這件事情上是做得是相當好的(如果你去過某些書展、看過某些攤位就肯定知道我在說什麼)。

擺滿發光地球儀的攤位

法蘭克福書展不只是書商與出版社的平臺,同時也是各國家推廣自己國家文化的舞臺,同時也冀望自己國家的出版品能夠輸出到國外。除了少數實力雄厚的出版社外,大部分還是以國家、區域市場作為展出單位的,下面包含自己出版市場的出版社,展位往往極具設計感,並舉辦各式各樣的沙龍、講座。他們還會印製屬於自己的英文出版目錄,往往一本就內含了好幾十本書的簡介,有詳細者甚至會提供該國的出版市場的調查報告。整個展逛下來,我自己帶了好多資料回家,準備了解一下世界各地的人們,都在寫些什麼樣的作品、關心些什麼樣的事情。我覺得透過這些數據獲得的了解,比上網搜索要更有效率、更全面和立體,尤其是對於一些非英語使用地區的情況而言。

除了版權交易外,文化活動同是書展主軸,整個展場同時進行著無數活動,邀請作家、學者、翻譯,談談他們自己的作品或某項趨勢。這些活動一般會提供不同語言的翻譯;但個人認為,你要是會德文的話,肯定能逛得更高興些,因為裡面談德文書翻譯的主題不少。而我去聽一場關于波蘭民族主義的沙龍時,感覺實時翻譯做得不是很好,當然這可能也和我自身的語言能力有關係。

但法蘭克福書展並非只有商業,還是有不少面向社會大眾的活動。比如在非專業人士參展日的第一天,就可以看到很多歐洲的年輕人聚集在廣場COSPLAY,各式主題都有。日本漫畫算是在歐洲受歡迎的,展館裡翻譯成德文、英文的日本漫畫隨處可見。美國電影和漫畫、歐洲古典故事元素也大行其道,我還和電競英雄聯盟裡的兩位人物拍了張照。

COSPLAY七代火影

某天下午在戶外廣場的詩文朗誦

某個下午廣場中央的民族舞蹈

世界旅行之外:書展裡的美食

我逛書展還有一種感受:短時間裡去了好多國家,像經歷了一場世界旅行。因為書展算是一個能夠宣傳各自國家文化的好機會,有各式各樣的文字、各式各樣的人。他們往往都強調各國特色,在裝潢與布置上別具巧思,並且相當和善;我就曾被阿拉伯人拉住聊天,問我知不知道他們的國家。

濃厚的中東風情

書展裡不乏各式美食,首先比較有特色的便是各地區展館所準備的小點了。不過,要吃上也需要一些運氣。我只有在其中一天下午,於中國香港展館吃到「西多士」,即煎炸吐司淋上楓糖漿,相當好吃。大概也是因為「西多士」的原因,我在中國香港館多待了不少時間。此外還看到馬來西亞館正在準備看起來很神秘的餐點,但沒機會吃到。另外各出版社往往還提供各式各樣精美的小零嘴,事後回想要是一個人臉皮夠厚的話,從入會場開始,每個展位都吃一塊餅乾的話,肯定會撐到出不來的。

可以吃到西多士的香港館

馬來西亞的零嘴與正在準備的餐點

除了餅乾外,各家展位都打造得像十分有設計感的新潮咖啡廳,設有咖啡吧檯和大型的意式咖啡機,甚至備有飲料單,亦有氣泡水機提供給不喝咖啡的人使用。但這主要都是各家書商為客戶所準備的,一般沒有生意要談的遊客怕是享受不到。

除了上述「免費」的美食外,付費的飲食大致上可以分成幾種,一種隨處可見的點心站供應著便宜的咖啡和三明治,附有座位可以坐下來簡單休息。如果和客戶相約吃個商務午餐的話,裡面的餐廳分布零散,有著多樣化的選擇,據我觀察壽司餐盒相當受到西方人歡迎。最有特色的攤販是在戶外廣場上,烤海鮮、德國香腸、可麗餅、薄披薩等等,且幾乎每張餐桌上都有杯啤酒或葡萄酒。

我和朋友則一起吃了份披薩,相當好吃。

館內還有兩樣小點隨處可見,幾乎每個轉角都可以看到攤位,Mövenpick冰淇淋和一種看起來很可口的德國蝴蝶麵包。不過我想這兩樣應該都算是花大錢才能進來販賣的廠商了,因為所有的攤位都是同一個牌子。

法蘭克福書展為什麼是個好品牌?

從法蘭克福火車站走出來,很容易就能看到書展的地標指示牌。看得出來,這個指示牌並不是最近才掛上,而是經常性地掛在那裡——書展已經成為這個城市的一部分。

這是此行逛書展的另一大感受:法蘭克福書展作為一個品牌很成功。就像大學,名校的紀念品總是更受遊客的歡迎,法蘭克福書展也一樣,徽章、別針、馬克杯、紀念T恤等等,每樣東西都不便宜,但訪客都樂意買單。

各式各樣的紀念品

在書展前訂好票後,會拿到一組帳號密碼,可以先報名自己喜歡的活動,管理自己的行程。書展還有一個專屬APP,內容十分豐富,提供書展新聞、地圖等等。比較可惜的是書展未能把大部分出現在展場的數據電子化,我和我的小夥伴每日逛到後來,通常是不堪負重,只好先回旅館休息。

書展工作人員非常多,你幾乎可以隨時在各個地方看到他們,除了詢問臺、緊急服務外,每層的入口還有人員在派送當天的書展新聞。這可能也是為何書展票價如何高昂的原因,在國外很多東西只要碰上了人力因素,價格馬上就漲了起來。這樣規模的書展,可能今年展會還在進行,下個年度和下下個年度的活動就已經在路上了,自然也需要雄厚的資金來支持。有些讀者可能會以為法蘭克福書展是由政府籌劃的,事實上不是,它是由德國書商協會成立的法蘭克福圖書博覽公司負責營運的。如果讀者想更了解法蘭克福書展的話,在此向讀者們推薦一本書:《法蘭克福書展600年風華》,作者擔任過25年的法蘭克福書展主席,透過該書可以了解這個書展是如何一步步發展到今天的規模(早期並非每年都有展覽,而是兩三年一次)。

等著被派送的書展新聞

國際市場裡的中文書

在法蘭克福書展裡,中文書或許佔地不算小,把中國大陸、香港、臺灣三個市場的場館面積合在一起,佔亞洲區的一半以上。但中文出版社,乃至大部分亞洲出版社都沒有獨立展位。而國外知名的出版社如HarperCollins、Oxford、Penguin Random House、Lonely Planet等,無一不有大型展位,甚至在展內不同館層還有無數分身,比如Lonely Planet就在旅行主題館、美洲館都有展位。但這應該也不只是中國的問題,大多數的亞洲國家出版社,都沒有自己的獨立展位。

這不禁讓人思考背後的原因。有些東方主義者也許會覺得,因為這是德國人辦的書展,必然是歐美視角為中心的配置,但參展單位是可以自己報名的,並非主辦邀請才能參加。如果出版社認為來參加展覽,是有所收益的,怎麼會不來呢?所以我認為這個書展,應該是貼近真實版權交易市場狀況的,而非只是某種隨主辦想像所畫出的版圖。

漫步在這些華麗的大型展位間時,很容易有個錯覺:這是個非常賺錢的行業,欣欣向榮,前途大好,可是理智告訴你,出版業正面臨一些困境與轉型。也許只能說,這個市場裡確實有些人,比另外些人更加賺錢。全球的版權交易,交易著全世界的詩、小說、學術作品、圖畫刊物等,我們擁有看似多元的選擇,卻不見得能在書店的平臺上看到它們——除本土作品外,還是來自英、美的翻譯書佔絕大部分。

我想這並不只是資本規模較大、營銷更有創意,或者是英美的書內容更具深度而已;這世界是存在著某文化偏好的,而這文化偏好足以使某些文化成為該業的「統治階層」。全世界的代理商、出版社甚至讀者,都關心他們的一舉一動,冀望著能買到他們手上的版權,他們並非不用努力,而是他們總能更加輕鬆。

書展現場

今年正逢《資本論》150周年,不禁讓我想到了二十世紀初,曾見過十月革命的葛蘭西:

「對於個人,社會的其它部份貌似無關緊要。然而整體而言,每個人的生活都構成霸權結構的一環。在日常生活的瑣碎活動中,多樣性與自由意志看似存在;而正是借著無數這樣的情境,巨觀的霸權結構得以維持,而不為生活在其中的人們所察覺。」

(葛蘭西《獄中札記》)

雖然近年不少優秀的中文作品在國際上獲得獎項和認可,翻譯逆差的問題亦逐年改善,但孤樹難以成林,改變霸權圖像的世界,不是中文書能夠獨立完成的,而是需要透過這世界上的每個國家、每個讀者去實現。

 「帶著一雙察覺霸權的眼睛」,我覺得就是來法蘭克福書展最大的價值,讓書展成為我們離開霸權眼光的窗口;不然我們不必特別來國際書展,看一些晚幾個月就會被翻譯成中文的熱門英美書。即便丹·布朗的小說確實好看,我們最好也不要被無處不在的宣傳活動衝昏頭腦,忘記了這世界上寫得好又有深度的作品其實很多。最值得珍視的,反倒應該是去接觸那些平時不易了解到的出版市場,比如土耳其、泰國、波蘭、阿根廷等等;否則我們看到的,不過是名為多元的繁麗背景。

走輕工業風設計的匈牙利展館

(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)

相關焦點

  • 德國書業統計數據發布,2020法蘭克福書展備展中
    德國書業協會總經理亞歷山大·斯基普斯(AlexanderSkipis)表示:「出版社和書店為社會的未來做出著舉足輕重的貢獻。這在此次危機中已經得到了證明,因為人們正是在這個時候更加清楚地認識到書籍的價值。在走出危機的這段時間,包括疫情過後,我們又將面臨新的問題。圖書行業要通過內容重振活力,傳播信息,增進討論。
  • 《環球時報》記者探訪法蘭克福書展:書展和出版業的未來在哪
    本報駐德國特約記者 青 木「線上書展取代不了線下書展!」德國電視一臺稱,受新冠疫情影響,上周日結束的世界最大圖書交易展會——第72屆法蘭克福國際書展絕大多數活動轉至線上。書展主辦方本周宣布,來自103個國家/地區的4400多家參展商、20萬名用戶註冊參加了本屆書展。
  • 法蘭克福書展全面改為網交會
    原創 王胡 中華讀書報定於下月月中開幕的2020年法蘭克福書展將完全轉為線上進行和網絡交易。2019年,法蘭克福書展主席于爾根·博斯和主賓國挪威的代表、作家卡爾·奧韋·克瑙斯高對話今年的展會仍將按原定日期,於10月14日至18日在德國的美因河畔法蘭克福舉辦,但龐大壯觀的各樓層、各展廳、各攤位必將空置,往年萬頭攢動、迎來送往、笑語歡聲甚至抗議示威的場面將不復存在,各種握手、擁抱、貼面、吻臉的親密動作也註定一併消失。
  • 法蘭克福書展參展攻略
    程三國(主持人):現在論壇正式開始,歡迎大家參加由新六感和非工委聯合主辦的書業觀察論壇第32期,今天的題目是《法蘭克福書展參展攻略》。接下來我為大家介紹一下今天到場的幾位演講嘉賓。趙斌先生,香港聯合出版集團董事長。
  • 2020法蘭克福書展線上開幕 德國書業復甦明顯
    作為全球規模最大的出版行業展會,一年一度的德國法蘭克福書展當地時間13日晚在線上開幕。法蘭克福書展協會主席約爾根·博斯在當天的記者會上表示,雖然受新冠疫情影響,書展無法在線下舉辦,但通過線上辦展的方式可以吸引到更多人參與進來。
  • 2020法蘭克福書展將如期舉辦
    本報訊 (記者王坤寧)德國時間5月27日,德國出版商及書商協會監事會對外宣布,第72屆法蘭克福書展將如期於10月14日至18日舉辦。今年法蘭克福書展的主賓國為加拿大。  據介紹,第72屆法蘭克福書展將在展館、法蘭克福市區以及線上同時進行。
  • 美國書展終止線下展,祝法蘭克福博洛尼亞倫敦好運
    美國書展終止線下展,祝法蘭克福博洛尼亞倫敦好運 2020-12-05 08:54 來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
  • 寧波多家特色書店主打創意牌 以最高標準迎接浙江書展
    ↑書展現場在進行展區搭建。本周四,第五屆浙江書展暨2019寧波讀書節活動將正式拉開序幕。每年書展,特色書店都是逛展市民的打卡地。今年,寧波多家特色書店也以最高規格參展,除了主會場的活動外,各書店作為分會場,也準備了豐富多彩的文化大餐。
  • 中國圖書集體亮相法蘭克福書展 成果越來越豐碩
    16日至20日舉行的全球圖書業盛會第71屆法蘭克福國際書展上,上百家中國出版企業攜多種圖書中外文版亮相,並籤署多項合作。出席書展的國際專業人士表示,隨著中國從出版大國向出版強國邁進,中國文化正愈發自信地走向國際舞臺。
  • 法蘭克福國際書展今年線上辦
    全球規模最大的圖書業展會法蘭克福國際書展近日宣布,受新冠疫情帶來的旅行限制等因素影響,決定取消今年的線下展區部分,整場書展將於10月中旬改為以線上方式舉辦。法蘭克福圖書博覽有限公司今年5月曾宣布,擬於今年10月14日-18日舉行的第72屆法蘭克福國際書展將把推介會、商務拓展等眾多活動轉至線上舉行。現場展商和觀眾亦必須遵守衛生防疫要求。7月下旬至今,德國疫情持續反彈。目前德國累計確診人數已超過25萬人,步入9月後疫情再次嚴峻,一周時間內新增確診人數就近9000人。
  • 2020年法蘭克福書展照常舉行:線上線下雲同步
    撰文丨周潔北京時間5月28日,法蘭克福書展官方網站宣布2020年第72屆書展將照常舉行。受疫情影響,本屆書展既會舉辦實體書展,又會開展線上活動。法蘭克福書展中心風景一覽(圖片來源: FBM, Peter Hirth)。2020書展日程安排與注意事項法蘭克福書展將於2020年10月14日至18日在法蘭克福展覽中心舉辦。
  • 在法蘭克福,看不見未來
    如今的法蘭克福展會中心總面積達到47萬平方米,展覽中心正門附近,有一尊數層樓高的藝術裝置,一個鐵巨人在周而復始地用錘子敲打著鐵砧。遠遠看去,那個鐵砧也好像是一本書。當你沉睡的時候……10月9日到14日第64屆法蘭克福書展,主賓國是紐西蘭。
  • 2020上海書展門票預約攻略來啦!現場不再出售門票
    對應展覽參觀時間,本次書展分日場票和夜場票。票價分別為10元、5元,維持往年價格不變。所有票品採取實名預約制,需提前與有效身份信息綁定。綁定成功,入場時需出示有效身份證件和購票憑證,通過核驗即可入場。採用線下實體票與線上電子票分渠道銷售預約。
  • 《故宮裡的大怪獸》系列童話書亮相法蘭克福書展
    10月11日,由中國出版集團主辦、中國大百科全書出版社承辦、環球公司承辦的「東方遇見西方——《故宮裡的大怪獸》創意分享暨國際交流」活動在德國法蘭克福書展舉行。《故宮裡的大怪獸》系列童話走進德國法蘭克福書展。
  • 加拿大將同時擔任兩屆法蘭克福書展主賓國
    中新網柏林7月10日電 (記者 彭大偉)法蘭克福書展方面10日表示,原計劃在2020年法蘭克福書展(今年10月14日-18日)以主賓國亮相的加拿大將實體展示推遲至2021年。這意味著加拿大擔任這一全球最大圖書業展會主賓國將橫跨2020、2021年兩屆書展。
  • 綜述:疫情下的法蘭克福書展在線上成功舉行
    新華社法蘭克福10月18日電 綜述:疫情下的法蘭克福書展在線上成功舉行  新華社記者左為 沈忠浩  第72屆法蘭克福國際書展18日閉幕。受新冠疫情影響,本屆書展絕大多數活動轉至線上舉行。  據主辦方介紹,為期5天的書展多頻道各類線上活動共計260小時。截至16日,已有來自180多個國家和地區的約14.8萬名用戶觀看了各類線上節目。同時,書展有來自103個國家和地區的約4400家參展機構通過網絡平臺進行商務拓展和推介活動。來自中國大陸的120多家出版機構參加了書展。  書展主席于爾根·博斯在接受採訪時說,線上活動擴展了書展的受眾。
  • 第72屆法蘭克福國際書展線上開幕
    新華社法蘭克福10月13日電(記者左為 沈忠浩)第72屆法蘭克福國際書展13日晚舉行開幕式線上直播。受新冠疫情影響,本屆書展絕大多數活動將在線上舉行,為來自全球的出版人、作家、專家學者和讀者搭建交流和分享的虛擬平臺。  德國電視一臺在法蘭克福會展中心設立演播廳,包括開幕式在內的部分活動在這裡舉行並進行線上直播。
  • 徐圖之∣香港書展及其以外的書店風景
    除了籤售會和講座,香港書展並不比一般香港書店多些什麼。以折扣為例,旺角西洋菜南街的樓上書店一般是港版書八折、臺版書七折,這個力度基本就是書展全場的折扣。但因為佔香港出版市場大頭的連鎖書店,如香港三聯書店、中華書局及商務印書館等,平時對非會員不打折,所以書展期間的折扣對平時不怎麼買書的市民來說非常優惠,何況這些連鎖書店還會視情況(如7月23日受颱風影響書展閉館到下午才開)在八折基礎上再減價促銷,特別是香港家長會購買大量教輔及兒童圖書給子女在暑期充電。
  • 2018臺灣廣西書展在臺北開幕
    自2010年開始,廣西壯族自治區新聞出版廣電局已連續9年在臺灣舉辦廣西圖書展系列活動,除舉辦書展外,還舉辦兩地出版同仁座談會、版權貿易洽談與籤約、向臺灣公益圖書館贈書等活動。她說,自2010年以來,廣西堅持來臺開辦書展、版權交流合作和贈書活動,一是希望滿足臺灣讀者對大陸圖書、廣西圖書的了解需求;二是希望打開一扇臺灣民眾了解大陸、了解廣西的窗口,增進兩岸同胞的彼此了解;三是便利桂臺兩地民眾互相閱讀對方的圖書,增強兩岸同胞對中華文化的認知、認同。
  • 再見,2019上海書展
    本屆書展的客流和圖書銷量較往年穩中有升。讀者入場看樣,隨後在手機下單成為不少年輕讀者逛展購書的新選擇。為適應讀者的消費習慣,部分出版社和實體書店改變原有大貨量擺地攤的銷售方式。改由現場提供推薦樣書,引導讀者下單,之後由後方倉庫發貨,最終取得了不錯的銷售業績。