都說陪伴是最長情的告白，但不是每個人都有足夠的幸運陪著所愛之人走過完整一生。生命逝去，天人永隔，但只要塵世中還有人惦念，那份惦念便如一條風箏線，讓這份情得以延續。
52歲的魏旗將風箏線的一頭永遠地系在了西湖群山裡，系在這個流傳著許仙白娘子和梁山伯祝英臺愛情傳說的山水之間。線的一頭是他過世近三年的愛人，另一頭是一朵玫瑰花。
魏旗最近正在為這朵玫瑰申請作品著作權。它不是一朵真實的花，而是魏旗一步一步在西湖群山裡走出來的，全程約42公裡，走了16個小時，連起來的路線軌跡像極了綻放的玫瑰。魏旗給它起了一個好聽的名字，「你若盛開，蝴蝶自來」，送給天上的愛人。
小潔，我為你走了一朵玫瑰花
愛人幫魏旗拍的登山照，也是魏旗的微信頭像
去年清明節前的一天，天還沒亮，魏旗早早起床，這天是他正式走玫瑰線路的日子。出門前，魏旗看了一眼掛在餐廳牆上的愛人遺像，「小潔，我要為你去走一朵花。」
小潔是魏旗的愛人，2015年8月確診癌症，與病魔抗爭三年後，2018年6月去世。魏旗想在清明節用這朵走出來的玫瑰花祭奠愛妻。
坐公交車到九溪站，這裡是起點，在西湖群山裡彎彎繞繞40多公裡之後，回到九溪煙樹。九溪十八澗是他和愛人1996年新婚旅行第一次來杭州時走過的地方，那是他們第一次走進這片西湖群山，於是魏旗特意把玫瑰路線的起終點設計在了這裡。
近些年，隨著用於記錄跑步和走路線路軌跡的手機APP的風靡，畫軌跡成了戶外運動愛好者的新時尚。他們用雙腳走出各種形狀，地圖、愛心、小動物……而在杭州，繞著西湖跑26km刷出來的玫瑰花，已經成為全國知名的網紅路線。每年的5月20日，全國各地的跑友都會來到西湖，用跑玫瑰的方式說出「我愛你」。
愛好爬山的魏旗正是受到了這朵西湖玫瑰的啟發：「幾乎跑步愛好者都知道玫瑰跑，這已經成了杭州跑圈的名片。我就想，西湖群山這麼多路，這麼多景點，如果我也把它們連起來走出一朵花，該多好。」
但受地理條件限制，在山裡走路線，要比平路上難得多。為了走出玫瑰花的形狀，魏旗整整準備了三個月。他先通過手機APP導入了很多登山愛好者走過的軌跡，整合起來後在手機上大概拼出了這朵花的形狀。
但即使有了形狀，魏旗依然花了大量的時間去實地摸索，打通了很多鮮為人知的土路野路：「中間也走錯了不少路，有些路要想翻過去需要繩索攀巖，那不在我的能力範圍之內。」
這朵花，42公裡，累計爬升約1800米，魏旗用了兩天，一共走了16個小時才走完。完成之後，當晚回家，魏旗拿出手機裡的玫瑰花再次來到愛人遺像前：「小潔，我為你走了一朵花，希望你能看到。」
今年8月，錢江晚報報導了這條獨特的西湖群山玫瑰線路，報導發出後，線路在登山圈、越野圈颳起了一陣「杭兒風」，許多驢友跑友紛紛打卡，大家按照魏旗發布的線路圖，讓西湖群山裡開出了一朵朵玫瑰，但很多人不知道，這條線路背後，是魏旗和愛人23年的愛情故事。
「明年是我愛人去世三周年，我和朋友一起打算組織一個百日百人西湖群山玫瑰跑，我把42公裡的玫瑰線路做了優化和分解，讓更多人能參與進來。」賽事不用報名費，魏旗還自掏腰包做了獎品——一印有這條玫瑰線路的杯子。
魏旗說：「希望在若干年以後，除了西湖玫瑰跑的線路，也有人知道，西湖群山裡也有一朵花，也能知道這朵花背後的故事，這是一個男人為他的愛人走出來的。」
她沒看過的風景，我替她看
遇到愛人小潔之前，魏旗是個比較宅的人。但小潔喜歡寄情山水，當初全家在上海和杭州之間選擇定居，小潔執意來了杭州。
只要有時間，小潔都會帶著魏旗和兒子到山裡走走，龍井、十裡琅璫、午潮山……兒子走得快，總是蹦蹦跳跳走在前面，夫妻倆就手拉手跟在後面，小潔還會充當導遊給魏旗講所到之處的歷史人文。
小潔愛拍照，走到一處美景，總愛喊魏旗給自己拍張照。照片裡，溫婉的小潔或倚著欄杆、或立於橋上、或與兒子蕩著鞦韆，臉上總是帶著淡淡的笑容。從冬到夏，再從秋到春，兒子從毛頭小孩兒長成了大小夥，這樣的照片，魏旗拍了很多很多。
小潔因病去世後，魏旗用了兩個月整理遺物，包括這些照片。他熬通宵做了兩個H5，將所有照片集結成篇，添加音樂，配以文字，紀念、緬懷，也是告別。
兩個月後，魏旗再次走進群山，這次沒有了愛人在旁。玫瑰線路裡，有一半是魏旗和愛人曾一起走過的，走到這些地方，難免會觸景傷情，但魏旗說自己並不孤單，因為心懷目標。為了替愛人繼續看風景，也為了走出軌跡送給愛人。
神犬嘯天
藝術家蔡國強有一個作品《天梯》，天空和大地作為畫布，煙火爆炸畫出線條，一座500米高的金色焰火梯子嘶吼著直衝雲霄，與無垠宇宙對話。
魏旗在西溪谷裡也走了一個《天梯》，這條路線47公裡，魏旗戴著頭燈也是從天沒亮就開始走，走了18個小時。線路像一把梯子，魏旗說是祈福，也是吶喊，想質問蒼天為何如此不公，過早地奪走愛人的生命，「太年輕了，她才46歲」。
魏旗還走過十裡龍脊、十裡琅璫等地，把它們串聯起來，走出了一隻仰天咆哮的狗，取名《神犬哮天》，同樣藉此來抒發自己心中的鬱結。
魏旗現在正在為西湖群山玫瑰線路申請著作權，「我希望我為愛人走的這朵花，能作為一個永久的愛情故事流傳。」
就這樣，魏旗懷著對愛人的思念，在西湖群山裡看白天的太陽，晚上的月亮，走曾經一起走過的和原本可以攜手走完的路。
我的愛人，
是像林黛玉一樣的女子
魏旗和小潔的愛情其實沒有太多詩意的浪漫，他們經人介紹認識，談戀愛結婚生子。平淡的日子裡，兩人雖然性格差異不小，卻始終相濡以沫，從不爭吵。
「我的愛人是一個像林黛玉的女子，我很仰慕她。」照片裡，身高1米67的小潔，纖弱窈窕，淺笑嫻靜，身材眉眼都像極了陳曉旭版的林黛玉。
小潔也猶愛《紅樓夢》。魏旗是個話癆，在家裡總是話不停的那一個，但小潔話很少，餐桌上，魏旗說著話，小潔靜靜地聽著，然後翻著手邊的《紅樓夢》。「從談戀愛到結婚，不知道翻了多少遍。」
鍾愛古詩詞的小潔，走在山裡，美景之前，興之所至，總愛當場吟詩一首。「誰道閒情拋擲久？每到春來，惆悵還依舊。」「葉上初陽幹宿雨、水面清圓，一一風荷舉。」……這些詩詞，小潔總是張口就來，提筆便有。
一旁的魏旗卻聽不大懂，小潔就調侃他腦迴路短，反射弧長。但總是慢一拍的魏旗連這句調侃一時也搞不明白：什麼腦迴路？什麼反射弧？
幾十年裡，他們一直這麼淡淡地相處著，魏旗節儉，一杯星巴克都不捨得喝，小潔卻十分追求生活品質，能掙能花，每次出差回來都會給魏旗帶禮物，衣服、領帶，卻都被魏旗原原本本放在衣櫃裡，「穿了不就舊了嗎？」
這些與愛人的相處點滴，魏旗已經可以笑著講出來，他一開口便滔滔不絕，或許自己都沒意識到，講著講著，笑容便漸漸消失，眼裡的光也暗了下去，一陣靜默之後，他會突然提高音量，把自己拉回現實，他還是想她的，每時每刻。
小潔是做肺癌抗腫瘤藥物研究的，曾經赴德國求學四年拿到生物工程碩士學位，但命運開玩笑般地用癌症奪走了她的生命。
確診後，小潔很清楚自己的病情，白天在人前假裝堅強，晚上睡覺就默默哭泣。魏旗也很清楚，但他從頭到尾都沒有給自己崩潰的時間，他只能安慰，陪伴，滿足愛人的一切要求。
魏旗從來不是一個浪漫的人，兩人相識相知23年，他很少送花，也沒搞過生活上的儀式感，「最多實惠一點，吃個飯。」他最大的浪漫就是陪伴，愛人大大小小的事情，他都會陪著，爬山、逛街、辦籤證、接機、看病……
「我無妻之才情，但相濡以沫，此刻發現彼此印記，處處可尋。只望來生再續。」魏旗買下一座雙穴墓，葬了愛人後，在一旁的墓碑上刻下了自己的名字。這個從此有了墓碑的男人，還決定停更朋友圈三年。
丈母娘也會勸魏旗：「你現在還小，再找一個。」魏旗搖搖頭：「不可能的，我這條心也死掉了。就這樣平平淡淡，希望更多人身體健康就可以了。」
一個不浪漫的人，做了最浪漫的事。一個不愛送花的男人，給愛人送了世界上獨一無二的玫瑰花，在這個痴情仿佛復古的時代。
山裡遇見我，
就和我說說話吧
愛人去世已經兩年多了，兒子成家後搬了出去，魏旗很長時間一人獨居。後來，家裡多了一條叫「可樂」的柯基犬。上班、遛狗、爬山、到山裡做志願者，成了魏旗新的日常。
記者跟著魏旗去做了一次志願者——為計劃在西湖群山中刷30公裡紀錄的杭州越野跑大神白興致做補給。
時間約在7點，魏旗不到6點便到了集合點，一身樸素的看不出品牌的黑色運動衣運動鞋，不停地哄著身邊活蹦亂跳的「可樂」：「乖乖的，乖乖的……」
30公裡的路程設置了3個補給點，志願者的工作就是在選手到達這3個點之前，將補給食物擺放好，讓選手在最短時間內完成體力補充。魏旗從包裡拿出了一袋煮好的雞蛋和幾大包補給，裡面牛肉乾、酸梅湯、小麵包應有盡有……
工作看似簡單，但魏旗忙了一早上。他不停刷新手機，看選手跑到了哪裡，不停地檢查小桌上的西瓜切了沒有，可樂倒得夠不夠，雞蛋剝了幾個……嚴謹認真地像是在進行一場正規大賽。
魏旗很喜歡做志願者，雖然找人說話打發時間是初衷，但他也真心希望自己能夠幫到別人。走玫瑰線路時，魏旗一路走一路做電子路向標，拍攝了300多張照片上傳至線路APP，就是為了讓想走這條路的人能夠分清每個岔路、土路野路路況及沿途景致。
美人峰、貴人閣的岔路口，也可以常常看到魏旗。他就站在那裡，經常一站就是七八個小時。給路過的人指個路，願意聊天的就一起說說話，魏旗喜歡給他們講講雙峰插雲的典故，告訴他們除了遊步道，哪裡的土路也可以走。
「經常有人覺得我奇怪，一到周末就上山，掛個旗子在那裡站著。但對於之前的我來說，剛開始是逃避，我需要傾訴、打發時間，就躲進山裡去，拉著路過的人講。」
慢慢地，魏旗愛上了這樣的日常，成立的戶外志願者微信群「峰外峰戶外·志願者聯盟」裡，也已近500人，老同事、老鄰居、志願者、驢友、跑步小白、越野大神，都在「魏哥」搭建的平臺裡交流分享。
山裡的風景、路過的人、做志願者的忙碌、幫到別人的滿足，每一天都在治癒著魏旗。當初是愛人帶他走進了這片山，如今他也將對愛人的思念和自己的後半生都寄予這裡。
如果山裡碰到他，就和他說說話吧，他很好認：身邊總是跟著一條柯基犬，喜歡不停對它說「乖乖的」。
來源/錢江晚報（ID：qianjiangwanbao 記者宗倩倩 通訊員 王萍琴）