擔水看蝣蝣
小學三年級時，一次，我在回家的路上，突然看見賈平凹在庵泉擔水，卻瞅著泉水在發呆。
我在棣花賈塬小河東邊住，上學得從西廟、東樓再到上寺小學，一趟得走四五裡路。
上寺原是法性寺，是一座古廟，廟裡有神像，兩邊有兇乎乎的幾員大將廝守。旁邊就是後來建的學校，門朝南開著。學校東邊開一個小門，叫東門，西邊在大樾樹的塄上開一個小門，叫西門。大樾樹上掛一口大鐘，以前是集會和防賊用的，聲音洪大，隔幾裡路都能聽見。鍾旁邊掛一個上下課搖打的響鈴，鐘下面是老師的灶房，西門下邊就是西泉。棣花東街有三處泉水，分東、中、西三泉。
學校配有風琴、圓規、拐尺等，老師的書教得好，黑板上的粉筆字寫得好，風琴也彈得好，畢業的學生絕大多數都升入高年級。一、二年級要在西廟、東樓上了，才能到上寺小學上學。
一天上午，放學的鈴聲響了，同學們一溜煙湧出教室，我小跑著爭搶到前邊。出了學校東門，急急乎乎往回趕，走到離校門不遠的中泉塄上往下一看，平凹在塄下的泉裡擔水。平凹是我們棣花公社唯一的大學生。那時的棣花大隊，從賈塬到東街、到野貓窪，再到街道、西街、韓澗子、雷家坡，就有16個生產隊3000多口人。全公社有棣花、南嶺、南溝、鞏家河、條子溝、西三塬、許家溝、呂家埡、陳家溝、苗溝等10個大隊上萬口人，就出了賈平凹這樣一個大學生，可稀奇啦！
說真話，那時候的我還是個小娃，對大學是啥樣並不知道，只是覺得平凹這人個頭不高，神態卻跟別人不一樣。
這樣一種神秘感，使我對這個人關注起來。
棣花東街的三個泉，是我們當地最好的泉水，冬熱夏涼，水質好，冬夏喝了都不拉肚子。平凹把一隻桶放在泉口接水，不一會就接滿了，提開後再接另一桶。
人吃的水在中泉上邊流出，用桶接，中泉下面又有三個池子，一池淘菜，二池洗衣服，三池刷尿桶。二池和三池之間還支著幾個列石，列石下邊的三池是比席還大的大池子。當看見三池水面上有幾個核桃大的浮遊生物蝣蝣在戲水時，他呆住了，把水擔的一頭支在下巴下，靜靜地盯著看。
我在泉上塄邊的皂角樹根爬著，好奇地看著他。心想，平凹在想啥哩，竟然把桶放在池子裡不管，水溢了一路？是在看蝣蝣咋遊、咋蹦、咋跳哩，還是在琢磨這隻蝣蝣和那隻蝣蝣如何對抗、如何戲水、如何玩？或是看蝣蝣在列隊表演？反正他看得很入迷……
「平，看你的水溢成啥了！」一個來擔水的老人說道。
他這才一驚，轉身打了個趔趄，把那桶水用水擔鉤鉤起，向老人笑笑，把水擔走了。
我目送他擔著水向西走去，上了幾十個臺階，又走了一段平路，再上了好高一段土塄。我攆了好長一段路，直到看不見他人，才轉身向回走去。
回到家裡，我詳細給母親說了平凹看蝣蝣這件事，母親說：「娃呀，你把平凹叫叔哩。我娃長大了，也要像你平凹叔一樣上個大學哩。」
我一直犯疑惑：「平凹看蝣蝣咋那樣地入迷？他到底看出了什麼？」
下午放學，我獨自一人攆到皂角樹下的泉裡去看，照樣是飯時的那幾個蝣蝣，我看了好大一會兒，也沒看出個名堂。
這個問題困擾了我好多年，直到了現在，我才弄明白。
拿掃帚棍打碎柿樹葉
夏日午休後，太陽當頭照，門前的榆樹、椿樹葉子肥厚，幾隻知了叫個不停。下午第一節課老師講作文，我得認真去聽，就趕快走出樓門，把昨天傍晚攀折的柳條編的柳葉帽戴在頭上遮涼，興衝衝地向棣花中學走去。
公路兩旁的包穀地鬱鬱蔥蔥，包穀正冒紅纓子，一個石子絆路，我用腳踢得老遠，走走跑跑，心裡很愜意。走到橋頭時，見平凹正在塄上的柿子樹下，用手中的棍棍撥弄什麼。
我就站在橋頭靜看。他先用一隻手舉著棍棍在樹上戳戳，再換一個地方戳戳，然後用雙手握住棍棍的一頭，使勁地在密密麻麻的樹葉上敲打，直到把力氣用盡，這才坐下，掏出一根煙點著，深深地吸了一口，吐出濃濃的煙圈，抬頭看看；再吐吐，再看看，反反覆覆。一連抽了兩根煙，起身拍拍屁股，順包穀地裡一條毛路向北走去。
我很好奇，他在那兒抽打樹葉，又抽紙菸，吐煙圈，坐坐，想想，在想啥哩？我也痴痴地胡思亂想著，突然想到自己還要上學哩，就飛奔學校而去。進了校門，第一堂課都下了。
我急急地走進教室，老師在黑板上寫著怎樣鍊字、煉心、煉腦的字樣。我趕快把同桌的筆記翻開抄起來。
放學了，我還在想：平凹在樹下到底幹啥來？就直接向樹下跑去。
過了包穀地，上了地塄來到樹下，發現他用掃帚棍把樹葉打成包穀顆大的碎片片，落了厚厚一層。
掃帚棍有五尺長，小拇指粗，在樹上抽打了兩個地方。左邊的樹梢子打的少，樹枝上的葉子還依稀可見，右邊打了老籠大一個窟窿，樹葉完全碎落到地上。右邊地上兩隻菸頭，吸的只留下沒法夾指頭的一小截。
他這是幹啥哩？心裡都想些啥嘛？我搖搖頭，心裡嘀咕：大人咋真麻煩，叫人猜不透。只好朝家裡走去。
翻地點洋芋
對大多數農戶來說，正月初五一過，大年就過完了，該樣當春天的活計，擔去冬捂的草拌豬糞牛糞，翻地、擔尿、點洋芋，就閒不住了。
天一亮，勤快人忙著下地幹活，我用鍁把挑著籠子，到小河去拾糞。
小河發源於陳家溝後面的苗溝堖山梁上，流經三十多裡到棣花賈塬村，從東街和賈塬穿過，流向州河，也就是丹江河。我出了門，端直向駱駝巷走去。駱駝巷從東到西有3棵柿子樹，東邊是帽盔樹，中間是大尖頂柿樹，挨廁所的土塄上是棵古老的火龜柿樹。
土塄上邊是生產隊的牛圈。我從家門口向西走，下了塄，過了官路，又上到窯場子，轉過灣，跨過牛圈後牆，就到前邊房山豁的土塄上。塄很陡，到下邊地裡有四五丈高，長著棗刺、小樹、蒿草，經過一冬的沉積，棗樹只剩幾顆幹棗和棗刺，好多小草乾枯得發黑髮白，一點就能著起火來。向前看去，小河西邊的地裡，平凹兩口子和弟弟在翻地。
平凹的妻子穿一件納扣門子、攆襟紅衣服，十分得體漂亮。她是棣花西街村人，十幾歲就被丹鳳劇團招去演戲，是公社上萬人中的人尖尖、丹鳳劇團的臺柱子，演過江姐、鐵梅等等，人都愛看。
太陽紅彤彤地照著，他們把地已經翻了一大片，地界旁堆了兩擔尿。他的弟弟栽凹把鍁掄得很歡，熱得脫掉了上衣，裡邊穿的是嫂子給他織的粗線毛衣。
這時，平凹的父親擔著一擔尿，領著兩個女兒掮著鋤頭、提著洋芋種來挖窩子、點洋芋。切洋芋種還是很講究的，有兩個眼才能用，切開後，還要用草木灰把切面一灑，再拿到地裡種。
平凹、栽凹拿鋤頭挖窩子，父親拿尿勺給洋芋窩澆尿，等尿水渟幹了，平凹的妻子和兩個妹妹把洋芋出芽的一面朝上塞到洋芋窩裡，然後用鋤坢土蓋住，為了防凍，還要把土蓋得深一些。飯時到了，他們說說笑笑收拾家具回家了。
他們一家人走後，我才從石頭上起來，開始去拾糞。
給平凹還日記
1981年暑假，我從丹鳳中學畢業回家，給生產隊隊長說：「給我尋活幹。」隊長讓我到黃坡看管葡萄，給我記3分工。我和隊上一個掙8分工的老哥在坡上同住一個窯洞，吃飯時換著回家。
我們在坡上待了五六天，天天都有人來偷摘葡萄吃。我倆一個在山下放哨，一個在坡上看守，不讓人進葡萄園，因此受到隊長的表揚。
一天清早，我從家裡往黃坡走，剛走到西邊路上拐彎處，三隊的賈忍仕從後邊緊追上來，和我一塊說說笑笑向前走。
賈忍仕在賈塬小學當民辦教師，我們走到小學院牆跟前時，他突然對我說：「佔朝，平凹文章寫得好，小時就寫得好。」
我問：「你看過他小時的文章？」
他說：「平凹上大學時，把雞蛋箱子(用木條釘的隔縫的框子)背走了，我打掃戰場，從牆角裡掃出本日記。」
「還在你手上？」我問。
他答：「在！」
「我在黃坡看葡萄，你下午拿上讓我看看。」
他答：「行。」
我下午拿到日記，就在坡上看起來。平凹鋼筆字寫得好，把日記當散文寫，長的四五千字，短的一二百字，寫得很飽滿。如寫家境：「人都說我媽有福，我想我媽的福在哪兒，她不外乎生了兩男兩女，男的惹的生氣了可以到女娃家裡去，老大惹的生氣了可以到老小家裡來……」
那時，他的家境貧寒，父親被打成右派，兄弟和兩個妹妹還小，母親又是婦女勞力，一天掙8分工，他一天掙3分工，一年到頭就靠工分分糧、分錢，是隊上的缺勞、缺糧、缺錢戶。為了掙8分工，他給生產隊說他要修水庫。
他到苗溝水庫沒幾天，就想掙10分工。10分工的活是掄錘打釺子，結果他去幹時，第一錘就沒打到釺子上，而是砸到別人的手上。他無奈地說：「看來我是掙8分工的命。」
他又找到指揮部主任，說他能寫大字、刷標語、辦簡報，當下寫了幾個字，主任看了，就批准了。
平凹愛文學創作，偷家裡一個雞蛋賣7分錢，正好買一張郵票，給報刊投一篇稿子。一次，公社信用社主任來家裡遊，父親讓他媽給客人打荷包蛋，半天了還不見把雞蛋端上來。他爸到灶房去看，他媽說，雞蛋讓平拿去賣了買郵票了。他爸就說：「好了，快把辣子、鍋盔往上端。」
平凹在水庫上很懂事，看見宣傳隊又要演出節目，就想自己怎麼加班加點，寫稿子、編詞、發簡報。一演節目，他就藏在後臺遞詞。
一次，他給「高原戰士」寫了這樣一首詩：「黃昏/我站在商洛山巔/遙望西邊的天際啊/仿佛看見橫空出世的崑崙山/這會兒你是在軍營/你還是在拉練……」
一天，父親給他說，要推薦上大學了，讓他報名。他趕緊到水庫上砍了一背簍柴，等放工後背上給村支書送去……如此等等，他在日記裡寫了很多自己的故事。
我要到商縣東龍山師範上學了，就把日記給賈忍仕還了。
過了半年，我想賈忍仕拉拉呼呼的，我得把日記要來，給平凹存下。
我找到忍仕一問，他說又讓一個朋友拿去了。我找到這個朋友，他說丹鳳的朋友拿去看了，找到丹鳳，說商縣的朋友拿去看了，找到商縣，又說洛南的朋友拿去看了。用了3個月時間，我才從洛南找回來，高興得差點流出眼淚。
把平凹的日記拿回來後，我怕受潮，用牛皮紙包住放在抽屜裡。
1982年秋，我在下灣看稻子，平凹來到忍仕的院子，忍仕給他說了日記的事，平凹就說：「難怪我的日記彌不住，原來才在你這兒。」忍仕說：「你要找你的日記，得找佔朝，聽說佔朝給找，不知找回來沒有？」平凹就發動人滿村找我。當我來到忍仕院子時，他正抽著煙，我說：「平叔，您回來啦？」
「回來啦。叔給你散根煙抽。」他說。
「老師不叫抽菸，我也不會抽。」我說。
「這會兒老師不在，不罰站。」他說，「我這是帶把的金絲猴，5毛7分錢哩，抽，我給你點。」他把洋火擦著給我點著，我吸了一口就嗆口了。
「你還真的不抽菸。」他說。
「我說不會抽，你還不信。」我說。
他又吸了一口煙說：「叔有一本日記，你給找來？」
「找來，找著了。想著我畢業了，到西安還給您。」我說。
「你還給我？」他問。
「得還給您。你日記裡滿是故事，細節豐富，情節曲折，咋樣也要還給您。」我說。
說話間，他就急忙朝我家趕，迫不及待地問：「日記本在哪裡？」我說：「就在你手下的抽屜裡。」他拉開看沒見，我說牛皮紙包的就是，他一把抓住就拆，拆了三層牛皮紙，一看整整齊齊的，說道：「還保存得這麼好，一點都沒發黴。」接著說：「人一生，讀好書受益無窮。我聽說你愛讀書，隨後你到西安來，我家裡有很多好書，你拿回來讀。」
後來，他在《我是農民》第9節最後一段這麼寫道：「我把日記本貼在胸口，一滴眼淚骨碌流了下來。這本日記，我帶回了西安，我的幾個文友讀了，竟認為並不比我現在的作品差，建議拿去出版，公之於世。但我不願這樣做，我送給了我的女兒保存。她現在已經到了我當年的年齡，我要讓她了解她的父親當年是怎樣個生活，又是怎樣個寫作的。」
我調到商洛日報社工作後，見到商洛衛校附屬醫院的副院長徐琳，他才說，他和賈平凹是商鎮中學的同班同學，還有20多封信的交流、來往。一次，我到他家裡去看信，他給我拿出一厚沓，我翻開其中一封信時，驚呆了，原來徐琳竟是平凹心中的「高原戰士」。我把信合住，背了下來：「黃昏/我站在商洛山巔……」徐院長笑著點點頭。
日記本還給他後，後來他的好多作品，都有日記裡的人和事……（劉佔朝）
編 輯：宋喬飛
責任編輯：米子揚
編 審：楊 森
主 編：張志宏
商洛日報APP：右下角「我的」投稿功能
【來源：商洛日報】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn